Наблюдая за этой игрой, можно многое понять о человечестве в целом и о людях в отдельности – как они, например, подбирают самые резкие слова, чтобы унизить соперника, как рвут друг у друга из рук пластмассовое оружие, норовя при этом ударить, больно ущипнуть и оцарапать, и абсолютно забыв о том, что это просто игра.

Не совсем адекватные люди в замкнутом пространстве плюс пистолет – благодатная тема для кино. Можно придумать много разных интересных сцен и диалогов. Можно держать напряжение, передавая пистолет от одного героя к другому. Можно даже позволить кому-нибудь выстрелить и дать кому-нибудь умереть – чтобы все остальные либо устыдились своих животных проявлений, либо, наоборот, презрели это горькое событие и еще глубже погрузились в пучину страстей.

Особенно интересно получается, если героями оказываются те, в чьих руках пистолет смотрится нетипично – например, школьный класс и исходящая внезапно прорвавшейся ненавистью учительница. Таков сюжет французского “Последнего урока” Жана-Поля Лилиенфельда, где ученики слушают про Мольера под дулом пистолета, поскольку без этого дула мировая литература не вызывает у них ничего, кроме живейшего отвращения. Тут можно вспомнить много историй про учеников и учителей – “Класс” Лорана Конте, когда равнодушие учеников тоже выводит преподавателя из себя, за что ему придется поплатиться. Но “ Последний урок” все равно приходит в голову первым, потому что “Училка” Алексея Петрухина повторяет этот сюжет.

Не дословно – героиня “Училки”, которую прекрасно играет Ирина Купченко, совсем не похожа на изящную героиню нестареющей Изабель Аджани. Наоборот, это как раз стареющая женщина, уважаемый педагог, всю себя посвятившая школе. Ей бы хоть немного стабильности и покоя, но нет: на работе интриги, в стране неизвестно что творится, ученики не желают слушать ее рассказы, да и с самими рассказами проблема.

Алла Николаевна преподает историю, а она, в отличие от вечной литературы, не такая уж неизменная вещь, как кажется, особенно в России. Неудобства по этому поводу учительница испытывает давно, еще с девяностых, однако предмет свой любит и старается заинтересовать им учеников – практически бесплодно, ведь им хочется копаться в телефонах, обсуждать моду или обвинять Аллу Николаевну в том, что именно ее поколение загубило прекрасную страну.

Конфликт поколений тоже выигрышная тема со времен древнего грека, который жаловался в письме другу на то, что молодежь пошла не та, не уважает старших и поет отвратительные песни.

К тому же в “Училке” этот конфликт приправлен актуальными рассуждениями о возвращении в СССР, роли перестройки и двух потерянных поколениях – тех, кто в девяностые думал, что жизнь поменялась, а потом понял, что все оказалось зря; и тех, кто вырастал гораздо позже, интересуясь чем угодно, кроме политики, и поэтому готов принять любой строй, только бы не мешали сидеть в телефоне.

Алла Николаевна ненавидит равнодушие и ей неприятно видеть своих учеников. К тому же с утра настроение у нее испорчено, поскольку коллеги и директор школы, ее бывшая ученица, намекают на то, что пора бы уступить дорогу молодым и уходить на заслуженный отдых. А Алла Николаевна делать этого не хочет: пустая квартира, одинокие вечера. У нее есть дочь, но живет она в другой стране и общается с неподходящими людьми. В фильме об этом сообщается довольно туманно, но “неподходящие” люди имеют какое-то отношение к неофашизму, и гордиться своей доченькой у учительницы поводов мало.

Не в лучшем настроении историчка начинает урок. Школьники несут привыч-ную чушь, хамят, отказываются слушать, но этот день особенный. Один из учеников, чьи интересы уже давно лежат не в области образования, а в области отношений с неким Ахметом, которому он должен крупную сумму денег, приносит в школу пистолет. Так получается, что оружие оказывается в руках учительницы (борьбу Аллы Николаевны и должника Ахмета школьники снимают на мобильные телефоны, даже не пытаясь помочь), и она, наконец, ощущает давно потерянную власть – если когда-то учителя слушали и слушались по умолчанию, то теперь без пистолета ничего не выйдет.

Вся скопившаяся ненависть к тупым подросткам изливается из Аллы Николаевны, поигрывающей пистолетом. Все злые слова, которые она удерживала в себе так долго, рвутся из ее груди. Она понимает, что после того, как направила оружие на класс, в школе ей больше не работать. Поэтому этот урок – ее лебединая песня. Почти сладострастно она заставляет учеников читать учебник, выходить к доске и отвечать все темы, пройденные за год. Дверь забаррикадирована, урок будет длиться долго.

В роли замученной, озлобленной Аллы Николаевны Ирина Купченко очень хороша. Ей легко сочувствовать, а в какие-то моменты просто любуешься, видя, как она, наконец, разрешила себе то, что долго запрещала, и теперь наслаждается моментом. Так, наверное, чувствовал себя Антон Макаренко, который пытался увещевать хамившего ему подопечного-беспризорника, а потом не выдержал и отвесил ему оплеуху.

Тем отчетливей контраст между работой Купченко и остальными – хотя кастинг “Училки” неинтересным назвать нельзя, в фильме снялись Роза Хайруллина, Алиса Гребенщикова, Андрей Мерзликин. Но Ирина Купченко играет характер, трагедию, если хотите, судьбу, остальным же достались персонажи плосковатые и комические.

Роза Хайруллина по мере сил углубляет свою Лию Павловну, которая безвкусно одевается и всех угощает конфетами. Моментами кажется, что странная тетенька знает и чувствует куда больше, чем демонстрирует остальным, однако способов показать это режиссер не дает. И уж совсем никак не проявляют себя добрый милиционер в исполнении Андрея Мерзликина и журналистка, которую играет Алиса Гребенщикова. Милиционер произносит патриотические речи, журналистка постоянно болтает по телефону, и оба они будто появились из какого-то другого, плохо придуманного и без внимания снятого фильма. Как и школьники – каждый из них соответствует какому-то неглубокому типажу и начинает послушно исполнять заданную роль сразу же, как ему в руки попадает пистолет.

И когда говорят дети, а потом показывают болтливую журналистку, а потом добрый герой Мерзликина признается, что он тоже ученик Аллы Николаевны, становится ясно – это как раз училка пришла из какого-то другого фильма, где был хороший сценарий, правдивые диалоги и достойно игравшие партнеры. А пространство картины Алексея Петрухина ей совершенно не подходит; героиня гораздо больше и ярче, чем предложенный ей фон, и темы, на которые она говорит с учениками, тоже могли звучать сильнее, если бы слова для них были подобраны такие же сильные.

В планах режиссера, благодаря своей героине собравшего много фестивальных наград, снять продолжение картины, где Алла Николаевна поведет свой класс на мюзикл, а зал захватят террористы, и лишь слова училки смогут их усмирить.

Признаться, эти планы заранее вызывают содрогание. Во-первых, режиссер не скрывает, что картина посвящена трагедии “Норд-Оста”, и если представить, что во второй части будет столько же надрыва и фальши, то становится, мягко говоря, не по себе.

Во-вторых, из-за того, что из Аллы Николаевны могут начать делать народную героиню, и, в конце концов, Ирине Купченко придется играть персонаж, похожий на доморощенных детективов Дарьи Донцовой. И парой пафосных фраз останавливать Третью мировую войну.