На экране, в кадрах, снятых Маргаритой Пилихиной для “Заставы Ильича” Марлена Хуциева, за окном падал снег. Снег падал во многих кадрах многих других фильмов. Белый-белый снег, на котором еще не отпечатались следы. Белый лист – без слов. Белый квадрат – на нем еще не появилось изображение. Вот-вот появится…

“Белый квадрат” – профессиональная премия для тех, кто стоит за камерой, премия киноизобразительного искусства.   Возникла в недрах Гильдии кинооператоров Союза кинематографистов России, когда ее президентом был оператор Игорь Клебанов.

Первая церемония прошла в 2004-м, премия вручалась по итогам 2002-го и 2003-го. Лауреатами в номинации “Лучший кинооператор” стали Сергей Мачильский за фильм “В движении” (за 2002 год) и Юрий Шайгарданов за фильм “Магнитные бури” (за 2003 год).

“Белому квадрату” – 20 лет. Он для тех, кто экспериментирует, импровизирует, изобретает – под водой, в небесах, под дождем, во льдах, в песках (каждый может продолжить) – ради одного-единственного кадра, если кадр этот “видится” именно таким. Для тех, умеет находить необычные решения, кто создает целый мир, отзывающийся в нас.

 

На “Белый квадрат” за лучшую операторскую работу в полнометражном художественном фильме 2023 года были номинированы:

Семен АМАНАТОВ. “Не хороните меня без Ивана”, режиссер Любовь Борисова.

Николай ЖЕЛУДОВИЧ. “Чувства Анны”, режиссер Анна Меликян.

Михаил МИЛАШИН. “Праведник”, режиссер Сергей Урсуляк.

Роберт САРУХАНЯН. “Кентавр”, режиссер Кирилл Кемниц.

Алишер ХАМИДХОДЖАЕВ. “Снегирь”, режиссер Борис Хлебников.

В жюри вошли только операторы – лауреаты “Белого квадрата” прошлых лет: Михаил Агранович (“Сестренка”), Сергей Астахов (премия “Операторское признание”), Владимир Башта (“Кандагар”, “Время первых”), Олег Лукичев (“Гарпастум”, “Иван сын Амира”), Сергей Мачильский (“В движении”, “Свои”), Денис Фирстов (“Казнь”), Юрий Шайгарданов (“Магнитные бури”).

 

Семен АМАНАТОВ

Юного недоросля из фильма Любови Борисовой “Надо мною солнце не садится” в воспитательных целях отправляют практически на край света, к морю Лаптевых, в тундру.   Туда, где солнце не садится…

А в домике на холме живет старик-отшельник, у которого одно желание: чтобы его похоронили рядом с женой.

Эта история так и осталась бы историей о дружбе, взрослении, мужании, если бы не мир вокруг. Он живой. Таким его снял Семен Аманатов. Снял холмы, низкое небо, море. Море – отдельно. Оно может быть белым, как молоко. Черным в грозу. Синим в ясную погоду. С оранжевой отделкой, когда солнце пробивается сквозь тучи. Оно притягивает и отталкивает. Оно зовет. “И тем из нас, кто слышал этот зов, не знать покоя…”

“Черный снег“ Степана Бурнашева снят Семеном Аманатовым до мурашек по коже. От мороза, на котором приходилось работать – до минус 50. От снежной белизны, режущей глаза. От бесконечности дороги и бескрайности пространств.

Главный герой-дальнобойщик уходит в рейс, и практически весь фильм, в каждом кадре – натурализм выживания человека, который оказался один, вдали от жилья, без чьей-либо помощи. Зимняя тундра, безлюдье, наводящее ужас, ловушки снежных просторов…

Фильм “Не хороните меня без Ивана” Любови Борисовой, номинированный на “Белый квадрат”, основан на реальных событиях из жизни сына священника, этнографа, художника Ивана Попова. Время действия – начало прошлого века, место действия – Якутия. Этнограф вместе с крестьянином путешествует по деревням. Попов снимает местных жителей, и по его фотографиям и живописным работам восстановлена история, рассказанная в фильме, в подробностях восстановлены даже мизансцены. Здесь мистика переплетена с реальностью. Рукотворная красота с природной.

Закат над озером, свет свечи в темноте храма, завораживающая зелень лугов, облака, на весь экран – летящий пух одуванчиков, поле цветущего иван-чая – лето в северном краю. И люди со своими заботами, привычками, пристрастиями. Национальный колорит – в уникальных украшениях, одежде, оберегах, предметах быта, обычаях…

Роберт САРУХАНЯН

Самый молодой из номинантов “Белого квадрата” – ему 29 лет. Снял телесериалы “Волшебный участок”, “Подслушано в Рыбинске”, сооператор второго сезона телесериала “Эпидемия”. “Кентавр” – его дебют в кино.

Жанр “Кентавра”, номинированного на “Белый квадрат”, определяют как романтический психотриллер, классический триллер. Жанр повлиял на изобразительную структуру, а изображение подчеркнуло структуру жанровую.

Слоган “Кентавра”: “Ночью совсем другая жизнь”. Свое такси Саша предпочитает водить по ночам – на то у него есть причины. Ночью он встречает “эскортницу” Лизу и возит ее по “точкам”. Актерский дуэт Юры Борисова и Анастасии Талызиной.

Почти все действие фильма разворачивается в салоне автомобиля. В замкнутом пространстве. Все на крупных планах. Крупно багажник такси, приборная панель. Крупно лица героев. Крупно глаза. И так далее. Периодически камера словно вырывается на свободу, взлетает над городом. И мы видим пустынное шоссе, снятый с верхней точки город в огнях, переплетение дорожных развязок, ярко-желтое такси на безлюдных улицах, огни автомобиля на трассе и мрачный лес.

Это будет ночь откровенных признаний, загадок, кровавых разборок – куда же без них в лихом жанровом кино.

Роберт Саруханян: “Мы с режиссером Кириллом Кемницем изначально решили выстроить историю через призму главного героя. Наш герой – человек порядочный, но немного закрытый и немного странный. И все, что я прочувствовал в сценарии, перенес в фильм через изобразительную часть. Например, мне не всегда хотелось освещать лицо героя полностью, чтобы зритель иногда видел лишь его силуэт, чтобы тем самым привнести элемент таинственности”.

Элемент таинственности оператору удалось привнести. Как, впрочем, удалось держать напряжение в кадре, играя со светом и отражениями.

А вот кинокритик Лидия Маслова написала: «Будь у авторов такого жанрового гибрида, как “Кентавр”, побольше культурных амбиций, они могли бы показать кинематографическую эрудицию и немного разнообразить свое зрелище, сделав ненавязчивые отсылки, скажем, к такой социально сердитой классике, как “Таксист” Мартина Скорсезе.., но они предпочитают оперировать развлекательным отечественным кинематографом…»

Николай ЖЕЛУДОВИЧ

С Анной Меликян Николай Желудович снял “Трое”. С Николаем Хомерики – “Море волнуется раз”. С Ильей Поволоцким – “Блажь”. С Александром Расторгуевым – документальную картину “Норильск. От первого лица”. Снял еще несколько игровых и документальных фильмов. Но сейчас речь пойдет о “Чувствах Анны”, фантастической драме Анны Меликян.

…Провинциальный город. На кондитерской фабрике работает Анна, чьи чувства и вынесены в название картины. Однажды с ней случилось непредвиденное: поскользнулась, упала, очнулась и стала слышать голоса внеземных цивилизаций.

На нашей планете – жуткий вирус, и чтобы спастись, надо высадиться на Марс. В далеко идущие космические планы вовлечены сотни людей. На плакатах призывы: “Марс – наш новый дом”. А работа на кондитерской фабрике тем временем не останавливается. С конвейера продолжает сходить сладкая продукция. Среди конфет однажды оказался палец одной из работниц – издержки невнимательности и несобранности сотрудников ответственного производства.

Заводские цеха, люди в масках и спец-

одежде, монотонная работа, улицы города, типовая квартира, дети, муж, привычный быт… И встык – виды “красной планеты”. Правда, “красной” мы ее не увидим – фильм черно-белый. И шоколадная масса, текущая по конвейеру, и шоколадные батончики – тоже не своего естественного цвета… И есть в этом изобразительном приеме некая отстраненность.   Кстати, предложил изобразительный прием оператор – по чисто технической необходимости. А вот режиссер признавалась, что именно ч/б дало ощущение безвременья – в цвете оно было бы невозможно.

По признанию Анны Меликян, то, “что касается космоса и полета на Марс, тоже пришло от оператора Коли Желудовича. Он прочитал мой сценарий, в котором не было никакого Марса, и сказал, что сценарий хороший, но есть один нюанс: все должны лететь на Марс. Я подумала, что он сошел с ума. Но в итоге Россия в нашем фильме колонизирует Марс…” Кстати, Николай Желудович в “Чувствах Анны” – еще и соавтор сценария.

Михаил МИЛАШИН

В списке снятых им картин – “Повелитель ветра”, “Ника”, “Чемпион мира”, “Т-34”, “Лед”.

Есть еще “На острие” – фильм, пополнивший спортивную киноколлекцию. В его основе – женское фехтование, акцент сделан на противостоянии двух амбициозных спортсменок-саблисток.

Фехтование вид спорта можно сказать элитарный. Уж точно не массовый. Его довольно трудно снимать. Во время тренировок и боев лица скрыты масками, скрыты масками эмоции, и передать психологическое состояние героинь сложновато. Зрелищность и драйв на экране, красота и грация – во многом благодаря работе оператора. А на экране – живой, реальный, эмоциональный спорт. Операторская работа – высший класс.

“Праведник” режиссера Сергея Урсуляка совсем другое кино. Отличное от того, что снимал ранее Михаил Милашин. Хотя есть в его творческом списке военная драма – “Т-34”. “Праведник” – кино другое и по событиям, и по чувствам, и по героям, и по месту действия. Время действия – сороковые, Великая Отечественная. В 42-м капитан Николай Киселев выводил с оккупированной немцами территории Белоруссии за линию фронта более двухсот евреев, чудом избежавших уничтожения.

В трагическом “Праведнике” оператор не усиливает трагизм, не накаляет изображение. Оно и жесткое, гнетущее, и лиричное. Дороги, река, дождь… Лес без конца и края, через который идут, бегут, пробираются изможденные люди. Их лица, их смертельная усталость, беспомощность, преодоление ужаса происходящего. И глаза девушки Товы, в которых страх, надежда, любовь…

Алишер ХАМИДХОДЖАЕВ

“Все надо снимать широко открытыми глазами. Уметь этому соответствовать своей свободой”, – сказал однажды Хамидходжаев и следует этому в каждой своей работе. В документальном “Хлебном дне” Сергея Дворцового он приблизил к нам житье-бытье жителей позаброшенного поселка, которые раз в неделю сами толкают вагон с хлебом по поржавевшим рельсам до поселка и обратно на станцию; в изображении сочувствие, соучастие. В фильме Василия Сигарева “Жить” его камера заглядывает в светлые и мрачные уголки человеческого бытия. В “Аритмии” Бориса Хлебникова внимательно и беспристрастно наблюдает, вбирая хрупкий мир отношений и хрупкость самой жизни. В “Войне Анны” Алексея Федорченко показывает все происходящее глазами шестилетней девочки, прячущейся от немцев в школьном камине, водя нас по закоулкам ее убежища; все на крупных планах, все приближено…

“Снегирь” – название рыболовецкого судна, на котором происходят события фильма. Разношерстная команда судна, тяжеленная работа, неопрятный, неустроенный быт, конфликты, бардак, пьянство. А еще тонны рыбы, которую разделывают тут же, на палубе. А еще – грязь, нехватка пресной воды и много чего сопутствующего рыбацкой жизни в открытом море.

А еще двое 19-летних парней-стажеров, оказавшихся на судне после училища. Прибыли за романтикой, но попали в реалии суровых будней. Они предмет насмешек, издевок, травли. И постоянно ждешь – вот-вот что-то должно случиться. Случается… Но произошедшая трагедия мало что изменит в сознании этих людей. Даже когда они пройдут через сильнейший шторм, спасут терпящих бедствие норвежских рыбаков, вернутся домой, сойдут на берег…

Рыболовецкое судно, на котором обитают герои фильма, – как метафора, символ, знак.

В одном из интервью Алишер Хамидходжаев сказал: “Кто-то утверждает, что камера отнимает энергию у людей. А я как-то все время полагал и, может быть, ошибочно, но и до сих пор считаю, что наоборот, – оператор дает свою энергию, когда снимает”.

Энергия, отданная оператором в “Снегире”, не поддается измерению.

Теперь итоги… Лауреатом “Белого квадрата” за 2023 год стал Роберт САРУХАНЯН (“Кентавр”). Впервые награда была вручена оператору сериала – ее получил Юрий НИКОГОСОВ (сериал “Актрисы”, режиссер Федор Бондарчук).

***

“Белый квадрат” “За вклад в операторское искусство” имени Сергея Урусевского присужден Юрию НЕВСКОМУ. В его избранной фильмографии – “Охота на лис”, “Остановился поезд”, “Пьеса для пассажира”, “Время танцора” Вадима Абдрашитова; Человек с аккордеоном”, “Маленький гигант большого секса”, “Облако-рай”, “Коля – перекати поле” Николая Досталя; “Мужские портреты”, “Свой крест” Валерия Лонского; “Любовь и голуби” Владимира Меньшова; “Звезда” Николая Лебедева.

Список фильмов завидный. Но дело в том, сколь органично, можно даже сказать безупречно, сошлись в них драматургическое, режиссерское и операторское видение.

Картина “Облако-рай” вышла в 1990-м. И оказалась в каком-то смысле пророческой. За 1990-м последовали 90-е и так далее. И в этой картине про обитателей провинциального городка было поймано и остановившееся время, и настоящее, и будущее.

В финальных кадрах “Облако-рая” в трясущемся автобусе, увозящем Колю в даль светлую, вдруг возникнут его друзья и соседи. Возникнут как видение, мираж… Было – не было… И что будет…

Герои здесь чудаковатые, беззащитные, и чувствуется, что относится к ним оператор с нежностью, состраданием, с легкой иронией. И в каком-то смысле изменяет наш взгляд на человека, его мир.

Во “Времени танцора” все на грани. Все смутно. Опять же было – не было. Была война или нет… Пришел мир на эту землю или нет… Мир героев призрачен и зыбок.

Действие фильма происходит после некой войны. Она могла случиться где угодно, но поезд привез героев на Кавказ. Море, горы, облака, едва касающиеся горных вершин, цветущие деревья, дорога, ведущая в опустевшее селение (захваченное или освобожденное?). Чужой дом – его придется обживать; получится ли сделать его своим?

Три главных героя будут пытаться разместиться в пространстве “рая”, как они называют место своего пребывания. А один из них, что так и не успел повоевать, что так лихо гулял и плясал, подхватит на коня чужую любимую и умчится с ней по только что   выпавшему снегу, над огнями убегающего шоссе, по пустынному берегу моря. Умчится за рамку кадра и за пределы фильма.

А с нами останутся лица, лабиринты событий. И мы продолжим разгадывать заложенные в каждом кадре смыслы…

Алена ДМИТРИЕВА

«Экран и сцена»
№ 4 за 2024 год.