Четыре четверти пути

Кадр из фильма "Прогулка"“Прогулка”. Режиссер Роберт Земекис.

Конечно, “Прогулку” надо смотреть в 3D и только в 3D, что поможет понять, ради чего Роберт Земекис снимал эту историю. Это семнадцать минут ужаса и восторга, в течение которых герой Джозефа Гордона-Левитта будет идти по канату между башнями Всемирного торгового центра, на высоте 450 метров.

Зачем он будет это делать? С этого вопроса и начинается фильм, и канатоходец моментально на него отвечает – в такие моменты он не думает ни об опасности, ни о смерти, а ходить по тросу для него и есть – жизнь.

Филипп Пети, французский акробат, в 1974 году действительно прошел по тросу между башнями-близнецами и попал в итоге в участок, а потом в книгу рекордов Гиннеса. О своей жизни Пети написал книгу “Достать до облаков”, где рассказал о своей страсти к хождению по канату. В 2009 году британский режиссер снял о нем документальный фильм “Человек на канате” и получил за него “Оскар”.

О Пети существуют и детская книга Мордехая Герштейна “Человек, который прошел между башнями”, и мультфильм, сделанный по этой книге, – его прогулка увековечена уже не раз.

По-видимому, ей суждено быть увековечиваемой и дальше. Людей тревожит и манит высота, они завидуют тем, кто решается ее покорить: ведь о том, кто забрался очень высоко, можно сказать, что он почти что летает, а мечта о самостоятельных полетах никогда не покинет человечество. И даже полицейские, схватившие Пети, едва он сошел с каната, практически тут же отпустили его – в качестве наказания акробату пришлось бесплатно выступить для детей, но это было ему только в радость, потому что свое занятие он бесконечно любит.

И достаточно трепетно относится к рассказам о нем: когда задумывались съемки “Человека на канате”, Пети далеко не сразу согласился продать права на экранизацию своей книги, а потом пошел на сделку при условии, что в фильме ему самому уделят максимальное количество времени.

Земекис, начиная работу над “Прогулкой” (кстати, он решил снимать фильм, когда случайно прочитал книгу Герштейна), много советовался с Пети и привлекал его к работе. Акробат помогал Джозефу Гордон-Левитту оттачивать французский, а главное – учил его жонглировать и ходить по канату. Обучение длилось восемь дней, и к его окончанию актер прекрасно ходил по тросу, натянутому на высоте трех с половиной метров – именно на такой высоте снимались сцены прогулки. Не 450 метров, конечно, но тоже достаточно высоко. Гордон-Левитт держался отважно, и Роберт Земекис ни разу не пожалел, что никого, кроме него, на роль Пети даже не рассматривал.

Семнадцать потрясающих минут обрамлены краткой биографией героя и его подготовкой к грядущей прогулке: в детстве он впервые увидел канатоходца, знаменитого Оманковского по прозвищу Папа Руди (Бен Кингсли). Мальчик натянул между двумя деревьями канат и упорно тренировался, а его отец-полицейский, глядя на него, с презрением бросал: “Мой сын – цирковой клоун”. Потом герой не раз упомянет, что его выступления любили все, кроме полицейских.

Молодой Филипп познакомится с Папой Руди, научится у него цирковому искусству, но от предложения поработать в цирке гордо откажется – не захочет приветствовать зрителей, потому что, по мнению юноши, уважать их абсолютно не за что.

Филипп уезжает в Париж, зарабатывает там уличными представлениями, убегает от парижских полицейских, а потом с ним происходят две важные вещи. Повредив во время выступления зуб, он врывается к дантисту, но тот занят; сидя в очереди, юноша видит в газете статью о постройке башен-близнецов, и тут идея натянуть между ними канат и пройти по нему так сильно захватывает его, что зуб перестает болеть.

А еще он знакомится с уличной певицей – голосок у нее слабоват, но сама Анни (Шарлотта Ле Бон) симпатичная и готова поддержать его в стремлении к мечте. Затем подтягиваются другие помощники. Папа Руди подробно рассказывает Филиппу, как крепить трос, и делится другими профессиональными секретами (эти сцены могут послужить пособием для начинающего канатоходца). А фотограф Жан-Луи (Клеман Сибони) постоянно снимает Филиппа и помогает ему осуществить первую большую репетицию покорения Всемирного торгового центра: ночью друзья натягивают трос между башнями Собора Парижской богоматери, и утром Филипп шествует по канату под аплодисменты впечатленных туристов. О происшествии напишут газеты, и в одной из них Пети прочитает, что башни-близнецы, наконец, достроены.

Париж сменяется Нью-Йорком, у канатоходца появляются все новые и новые помощники; все, кому Филипп и Анни предлагают поучаствовать в подготовке трюка, с огромным удовольствием соглашаются и активно включаются в работу. Сам Пети не вылезает из башен, переодевается в различные костюмы, притворяется то рабочим, то архитектором, и исследует режим работы готовых к покорению объектов. В нем столько энергии и изобретательности, что остается еще раз восхититься тем, как устроен человек – если что-то его по-настоящему заинтересует, то он способен буквально на все.

Вторая, нью-йоркская часть фильма, состоит в основном из производственных моментов: покупка оборудования, проникновение на верх башни, закрепление троса и так далее. Эти скучные эпизоды Земекис оттенил опасностью; команда канатоходца прячется от охранников, возится с тросом на огромной высоте и в почти полной темноте, а когда начинается рассвет, режиссер добавляет жути.

Сперва Пети трудится на самом краю крыши, а помогает ему товарищ, очень боящийся высоты, поскольку больше помогать некому, и все зрители, страдающие боязнью высоты, ставят себя на место этого товарища и чувствуют, как у них начинают слегка дрожать руки. Потом Пети случайно роняет с крыши рубашку, и члены команды, наблюдающие за ним снизу в бинокли, в ужасе думают, что это он упал, и все зрители, переживающие за своих близких, ставят себя на место ждущих внизу и чувствуют, как у них холодеет под ложечкой.

В общем, к началу собственно прогулки все подходят уже хорошо подготовленными и не могут не оценить ее по достоинству.

Биография Филиппа Пети получилась бойкой, веселой и не особенно затейливой – герой стремится к цели, друзья-помощники у героя славные, а невеста красивая. Классическая картина для развлечения всей семьи, если не боишься, что ребенок потом захочет повторить прогулку акробата.

Роберт Земекис, большой мастер зрелищного кино, но все-таки уделявший внимание человеческим чувствам, на этот раз ими почти не занимается. Может быть, это дань профессии канатоходца, где техника и уверенность в себе гораздо важнее, нежели то, что творится в душе. Про свой первый провал герой рассказывает кратко, сомневаться себе позволяет буквально минуту, в ночь перед прогулкой нервничает, но опять же недолго; про родителей, покинутых в юности, не вспоминает вообще (хотя за его желанием дразнить полицейских, похоже, что-то стоит); уход любимой женщины переживает очень сдержанно… Да, после прогулки Анни покидает Филиппа, не соответствуя идее: “на высоту такую, милая, ты уж не посмотришь свысока”.

К недостаткам можно отнести то, что закадровый голос периодически зачитывает большие куски из книги Пети, далеко не всегда необходимые и дублирующие происходящее на экране, и то, что герои периодически переходят на французский. И тут уж действительно хочется задать вопрос: “Зачем?”. О том, что Пети француз, известно, о том, что половина действия происходит во Франции, понятно из текста, а предположение, что режиссеру хотелось как-то использовать умение Гордона-Левитта говорить по-французски, кажется самым глупым, но вместе с тем самым правдоподобным.

Но если воспринимать все, происходящее в фильме, лишь как обрамление феерических, волшебных семнадцати минут, когда слегка вздрагиваешь при каждом пируэте безумного канатоходца, хотя знаешь, что все с ним будет в порядке, – можно не обращать внимания на эти, в сущности, небольшие странности и неточности. Земекис намеревался дать своим зрителям эмоции и дал их много.

Настоящий Филипп Пети провел на канате между двумя башнями сорок пять минут. Но для фильма это было бы чересчур – и долго, и иные впечатлительные зрители могли бы запросто не выдержать и упасть в обморок.

Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 20 за 2015 год.