Фестиваль документального кино IDFA прошел в Амстердаме в дни, когда весь мир напряженно следил за обострением конфликта на Ближнем Востоке: вторжение боевиков ХАМАС в Израиль, захват заложников, операция израильской армии и гуманитарная катастрофа в секторе Газа.

Фестиваль всегда неравнодушный к турбуленциям современного мира не мог не отреагировать на эти трагические события. Тем более после акции активистов, прорвавшихся на сцену во время церемонии открытия с плакатом “От реки до моря. Палестина будет свободной”.

Художественный руководитель IDFA, куратор сирийского происхождения Орва Нирабиа был застигнут врасплох и начал аплодировать. Позднее он так объяснил это: “Лозунг, написанный на баннере, который держали молодые протестующие и который, как позже сообщалось, был хорошо виден зрителям, но не мне на сцене, является провокационным заявлением и оскорбительной декларацией для многих, независимо от того, кто его несет. Он не представляет IDFA, не был и не будет одобрен. Я приношу извинения за то, что в данный момент не обратил внимания на баннер. Я хлопал в ладоши, приветствуя свободу слова, а не лозунг“.

На пресс-конференции Нирабиа поставил акцент на разнице между журналистикой, предлагающей немедленный комментарий к событиям, и документальным кино, которое имеет более длинную дистанцию, открывает перспективу для углубленного анализа и художественного осмысления. Он привел в пример фильмы, которые демонстрировались на IDFA в прежние годы и предсказывали взрыв насилия. А потом фестиваль выпустил несколько заявлений, их смысл сводился примерно к следующему: IDFA дистантируется от экстремистского слогана и не поддерживает его. “Мы не одобряем и не принимаем оправдания любому насилию, массовым убийствам, коллективным наказаниям, дегуманизации, угнетению, милитаризации, несправедливости или шовинизму, независимо от того, от кого они исходят и против кого направлены. Мы не согласны смотреть на историю одним глазом, упрощать человеческую трагедию или обобщать и судить о каких-либо людях по их худшему проявлению. Мы придерживаемся этики ценности человеческой жизни”.

В заявлении сказано, что “осудить пропалестинский лозунг не означает поддержать политику Израиля”. Так же как “признать страдания палестинского народа сегодня не означает игнорировать боль жертв с израильской стороны”.

Своей целью фестиваль объявил создание безопасного и открытого пространства для гражданских дебатов, где может быть выражен комплексный взгляд на мир и условия жизни человека. “Это сложный и рискованный подход, и он не делает ни одну из сторон особенно довольной нами… Различные силы настаивали на четкой позиции, которая могла бы привести к маргинализации боли другого человека”, – заявили руководители фестиваля. Далее следовали пространные рассуждения о том, что угнетение порождает экстремизм, отсутствие надежды порождает гнев, насилие порождает насилие. Корни трагедии фестиваль усматривает в колониальной политике и оккупации палестинских земель.

В какую сторону клонятся симпатии традиционно левой публики IDFA, стало понятно по реакции на фильм “Жизнь прекрасна” палестинца Мохамада Джабали. Режиссер рассказывает очень личную историю своей эмиграции в Норвегию: он приехал туда на кинофестиваль, а в это время Египет перекрыл границу с Газой, и Джабали не может туда вернуться. Ему покровительствуют норвежские интеллектуалы и кинематографисты: они проявляют чудеса добросердечия, чтобы поддержать коллегу и помочь ему выиграть бой с местной бюрократией. Только через несколько лет герою и автору фильма удастся вернуться на родину. Хотя неизбежно возникает вопрос: так ли уж он хочет этого или для него важнее легализоваться в Евросоюзе. Но у жюри подобных вопросов не возникло, и картина была отмечена призом за лучшую режиссуру в международном конкурсе полнометражных фильмов.

А обладательницей главного приза за лучший фильм (как и приза критиков ФИПРЕССИ) стала армянская картина “1489”. Ее сняла Шогакат Варданян, чей брат, 21-летний студент-музыкант, пропал без вести на войне с Азербайджаном за Карабах.

Шогакат по образованию пианистка, и у нее нет кинематографического образования, хотя на последнем этапе ей серьезно помогла Марина Разбежкина, опытный педагог, воспитавшая многих документалистов. Но исходный материал был снят почти любительским методом на мобильный телефон.

Семья пропавшего мечется между отчаяньем и надеждой, а потом переживает многомесячный процесс идентификации найденных останков солдата под номером “1489”. Боль и депрессия, моральные мучения и необходимость смириться с потерей – эмоциональные составляющие этой семейной трагедии как части трагедии национальной.

Помимо главного, на IDFA проходил конкурс Envision. В нем преобладали фильмы с еще более субъективным видением. Среди них был единственный российский – “Грязь” Ильи Поволоцкого. Это черно-белая символическая зарисовка, снятая на кавказском курорте со следами советского Большого Стиля. Работники курорта готовят для пациентов грязевые процедуры, страдающие костными недугами мужчины и женщины погружают свои тела в лечебную грязь, потом смывают ее. Мирная, почти идиллическая атмосфера нарушается сводками новостей с украинского фронта, но это не меняет ощущения того, что время здесь остановилось.

Мистикой бразильских тропических лесов проникнут победитель конкурса Envision – фильм “Превращение Кануто”. Его действие происходит в деревне, населенной потомками индейских племен гуарани. Режиссер Ариэль Куарай Ортега приезжает навестить своего деда и погружается в фольклорную мифологию этих мест, узнает про крестьянина Кануто, превратившегося в ягуара.

Фильм представляет собой ироническую реконструкцию легенды, которую под руководством режиссера разыгрывают местные жители. Получилось оригинальное размышление о границах между реальностью и фикцией, документом и воображением, жизнью и игрой.

“Герлах” Алены ван дер Хорст получил приз фестиваля как “лучший голландский фильм”. Это документальный портрет фермера, создавшего под Амстердамом “картофельный Рай”, живущего в тесном контакте с землей и природой. Старый и сгорбленный, мучимый постоянными ревматическими болями, Герлах сохранил любовь к тяжкому крестьянскому труду. Но время таких перфекционистов уходит так же необратимо, как меняется климат и воцаряется дух капиталистической глобализации, алчной на быстрые доходы.

Политика и искусство переплетаются в самом красивом фильме фестиваля – анимадоке “Они застрелили пианиста”. Испанские режиссеры Хавьер Марискаль и Фернандо Труэба перефразировали название культовой картины Франсуа Трюффо “Стреляйте в пианиста”. В действие врываются также кадры из “Жюля и Джима”, другого знаменитого фильма Трюффо, из годаровского “На последнем дыхании”. Только у Труэбы и Марискаля легко узнаваемые кинокадры преобразованы в анимационные образы – как и основной сюжет картины, связанный с эпохой повального увлечения бразильской босса-новой, современницей французской “новой волны”. В центре сюжета – судьба пианиста, ставшего жертвой аргентинской хунты. И это дает повод создать великолепное анимационное зрелище с зажигательными танцами и свободными персонажами легендарных 1960-х.

Об истории кино напомнила и прошедшая в рамках фестиваля ретроспектива Питера Гринуэя. Этот замечательный режиссер в какой-то момент перестал снимать игровые фильмы, придя к выводу о смерти кино. С присущей ему категоричностью он сообщал об этом при каждом новом знакомстве, пожимая руку своему визави и говоря: “Вы в курсе, что кино умерло? Если нет, значит, вы просто дурак”. Но с тех пор прошло несколько лет, и кино не перестало существовать; напротив, оно расширило свой диапазон в новых формах синтеза игрового, документального и анимации.

Кстати, сам Гринуэй оказался непосредственно причастен к этому процессу. А фильмы, собранные в программах фестиваля IDFA, показали, как далеко он зашел.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 23-24 за 2023 год.