Эти названия известны и профессионалам, и всем, кто любит кино. Каждый год в феврале – в центр столицы Германии, в мае – в небольшой курортный городок на Лазурном берегу, в августе-сентябре – на остров, отделяющий Венецианскую лагуну от Адриатики – стекаются толпы тех, кто все еще почитает «седьмое искусство». Ну, и тех, конечно, кто хочет на звезд посмотреть и себя показать.

Европейский фестивальный год открыл Берлинале – первый из большой фестивальной тройки (Берлин–Канн–Венеция). Берлинский юбилейный 75-й возглавила впервые в истории дама – американка Триша Таттл, руководившая до этого главным лондонским кинофестивалем BFI. Каннский 78-й – по-прежнему в руках Тьерри Фремо, «человека из Лиона», главы Института Люмьер и директора Каннского МКФ вот уже 10 лет. Венецианской Мострой рулит не менее известный в кинокругах итальянский критик Альберто Барбера. В этом году старейший европейский фестиваль отмечает свое 82-летие.

К фестивалям «большой тройки» готовятся премьеры, подгоняются релизы, сюда стремятся попасть и маститые авторы, и дебютанты. Здесь рождаются новые имена, определяются новые культурные герои, темы, тенденции, направления.

Берлин, Потсдамерплац

Главный приз Берлинале-2025 получила норвежская картина «Мечты» Дага Йохана Хогеруда. Впервые обладателем Золотого Берлинского медведя становится норвежец, писатель, сценарист, режиссер, который привез в Берлин третью часть своей «любовной трилогии» (первые две части участвовали в Берлинской Панораме). В «Мечтах» он продолжает препарировать любовь и неоднозначные отношения между полами.

Йоханна, девочка-подросток, увлечена учительницей французского языка. О своих чувствах и переживаниях – одержимости, разочарованиях, гневе окружающих, сближении (к счастью, без интимных подробностей) – она рассказывает в дневнике, который обнаруживают ее мама и бабушка. У каждой когда-то были свои мечты, у каждой свои комплексы. Школьники над девочкой издеваются, учительницу увольняют. Фильм, по-скандинавски сдержанный, старающийся избегать экзистенциальных вопросов в духе Бергмана, с теплотой и юмором погружает нас в женские проблемы трех поколений.

Тема материнства и «репродуктивного безумия» стала одной из главных на фестивале.

Выплыть в потоке сознания в фильме с длинным названием «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула», претендующем на жанр комедийного триллера, на тему тягот материнства, практически невозможно. Жена-психотерапевт, муж неизвестно где, больное дитя, дыра в потолке, алкоголь и наркотики, пациенты со своими проблемами, чей-то брошенный грудной ребенок, чувство вины, – все в куче.

Между тем, исполнение Роуз Бирн в фильме, пришедшем с фестиваля Сандэнс (в Берлине была даже не мировая премьера), принесло актрисе приз за главную роль в режиссерском дебюте актрисы Мэри Бронштейн (известной по мамблкору «Дрожжи»). Очевидно, жюри во главе с очень независимым американским режиссером Тоддом Хейнсом не впервые расшифровывает подобные ребусы.

Во всяком случае, разобраться в метасказке Люсиль Хадзихалилович (автора «Уховертки», супруги культового Гаспара Ноэ) «Ледяная башня» по мотивам «Снежной королевы» Ханса Кристиана Андерсена жюри не составило никакого труда. Несмотря на все метафоры, символы, недосказанности запутанных отношений актрисы Кристины ван дер Берг (Марион Котийяр) и 16-летней Жанны (Клара Пачини). Отношений, начавшихся как влюбленность поклонницы в своего кумира, продолжавшихся как связь между наставницей и ученицей, временами как близость дочки и матери, и, наконец, приводящих к взрыву безумных эмоций. Фильм получил «Серебряного медведя» «за выдающиеся художественные достижения».

Тему болезненных, токсичных отношений матери-дочери продолжили также дебют британского режиссера Ребекки Ленкевич «Горячее молоко» по одноименному роману Деборы Леви и картина «Ребенок матери», ужастик австрийской сценаристки и режиссера Джоанны Модер.

Второй важной темой Берлинского фестиваля стала тема путешествий, причем здесь территория кино явно перемещается в Латинскую Америку, туда, где проходят маршруты путешественников и где сегодня наблюдается взрыв киноэнергии. Это и аргентино-уругвайское «Послание» Ивана Фунда, роуд-муви о девочке с телепатическими способностями, которые ее бабушка со своим приятелем используют в качестве товара на продажу (Специальный приз жюри). И бразильская «Голубая тропа» Габриэла Маскару (Гран-при фестиваля), где неугомонная старушка вместо того, чтобы вязать носки в доме престарелых, отправляется в рискованное путешествие по рекам Амазонки с надеждой исполнить свою давнюю мечту – полетать на самолете.

Замечательный американский независимый режиссер Ричард Линклейтер, автор великолепной картины «Отрочество», в фильме «Голубая луна» на время переключил внимание фестивальной публики Берлинале с ужасов деторождения и материнства, а также джунглей Амазонки на искусство. Линклейтер со своим постоянным актером Итаном Хоуком в роли поэта-песенника Лоренца Харта (Хоук с трудом узнается в роли болтливого старого алкоголика, бывшего партнера автора известных мюзиклов Ричарда Роджерса) создает трогательное признание в любви к классическому кинематографу, передает ностальгию по прошедшей эпохе, воссоздаваемой в мельчайших подробностях. Действие происходит 31 марта 1943 года, в день премьеры «Оклахомы». Эндрю Скотт в роли Ричарда Роджерса получил приз за исполнение роли второго плана.

Боб, Лео и мистер Коричневый

Яркий, теплый, душевный тон 78 Каннскому фестивалю был задан с самого начала. На церемонии открытия вручалась почетная Золотая пальмовая ветвь легенде американского кинематографа Роберту Де Ниро. С чувством, со слезами актера приветствовал Леонардо Ди Каприо. Обнимались на сцене они не меньше трех раз. Актерская судьба не однажды сталкивала их на съемочной площадке, начиная с фильма «Жизнь этого мальчика» Майкла Кейтона-Джонса, где они играли отца и сына, и кончая «Пробами», «Убийцами цветочной луны» Мартина Скорсезе и документальной лентой Тары Вуд «Однажды… Тарантино». Без «мистера Коричневого» (Тарантино получил это прозвище по имени разбойника из своих «Бешеных псов») обойтись тут было никак нельзя. Он и поставил веселую финальную точку в церемонии.

Когда был обнародован чудесный постер Каннского фестиваля-2025, на котором изображены кадры из знаменитой картины Клода Лелюша «Мужчина и женщина», где обнимаются Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян, казалось, что публику ждет много хороших картин о любви, нежности, страсти, семье, детях.

Но любви немедленно был вынесен приговор. Депрессивная картина шотландки Линн Рэмси «Умри, моя любовь» (по книге писательницы Арианы Харвич) – вновь (продолжая лейт-мотив Берлинского кинофестиваля) о послеродовой депрессии, о разрушительной силе материнства. Дженнифер Лоуренс переходит от апатии и безразличия к вспышкам ярости, агрессии, от отчаяния к беспричинному веселью, вполне, кстати, заслуживая актерский приз.

Достался он, однако, никому не известной Наде Меллити, французской студентке и футболистке, сыгравшей свою первую роль в фильме актрисы и режиссера алжиро-тунисского происхождения Хафсии Херци «Младшая сестра». В основе – роман Фатимы Даас – история «сексуального пробуждения» молодой мусульманки из религиозной франко-алжирской семьи, живущей в Париже.

Тему семьи продолжает норвежец Йоаким Триер в фильме «Сентиментальная ценность» (Гран-при жюри), где стареющий глава семейства (Стеллан Скарсгард) пытается восстановить прерванные отношения со взрослой дочерью, актрисой.

Есть этот мотив и в «Сирате» Оливера Лаше (Приз жюри), где отец с сыном и собакой бредут по марокканской пустыне в поисках пропавшей дочери и сестры.

И еще о Ричарде Линклейтере, который вновь переключил внимание фестивальной публики с сумасшедших матерей, испуганных беременных («Молодые матери» братьев Дарденн, приз за лучший сценарий), неведомых болезней, неизвестных вирусов, боди-хорроров («Альфа» Жюлии Дюкорно – про девочку-подростка в окружении истерической матери, дяди-наркомана и окаменевших полутрупов) на славный классический кинематограф. Любви к кино у Линклейтера хватило на два фестиваля (Берлинский – «Голубая луна» и Каннский – «Новая волна»). Стильный черно-белый фильм американского синефила, рассказывающий о съемках шедевра Жан-Люка Годара «На последнем дыхании», сделан очень бережно, искренне, актеры, играющие роли Джин Сиберг и Жан-Поля Бельмондо (Зои Дойч и Обри Дюллен), – пусть не всегда выдерживают портретное сходство, но полностью погружены в атмосферу времени. Архивные кадры, где запечатлены нововолновцы, – Трюффо, Годар, Шаброль, Ромер – заставили трепетать сердца публики, встретившей показ фильма во Дворце Люмьер нескончаемыми аплодисментами. Этот отличный фильм, премьера которого состоялась на главном французском фестивале, жюри во главе с французской актрисой Жюльет Бинош никак не отметило, что удивило многих.

Конечно, рамки каннской конкурсной программы были гораздо шире только фильмов о безумных матерях и послеродовой депрессии. Приз за лучшую режиссуру достался бразильцу Клеберу Мендосе Фильо за фильм «Секретный/Тайный агент» – политический триллер из времен бразильской военной диктатуры 70-х. Кроме того, картина получила актерский приз (им был награжден исполнитель главной роли Вагнер Моура) и приз ФИПРЕССИ.

Золотая пальмовая ветвь досталась вполне предсказуемо иранскому режиссеру Джафару Панахи за картину «Простая случайность». Хоть это и не лучший фильм в биографии гонимого иранскими властями режиссера, но главный представитель иранской «новой волны», преданный кинематографу, получил его вполне заслуженно. Джафар Панахи больше 15 лет не покидал страну из-за запрета на выезд, передавая свои работы для участия в кинофестивалях через посредников. Его появление во Дворце Люмьер на премьере собственного фильма само по себе стало одним из главных событий фестиваля. Роуд-муви «Простая случайность» рассказывает в форме притчи историю о возмездии.

***

Киномир тем временем уже готовится к Венецианской Мостре (27 августа – 6 сентября). Первые новости подтверждают важное американское участие в фестивале: председатель жюри – режиссер, сценарист и продюсер из США Александр Пейн, почетного Золотого Льва получит звезда хичкоковского «Головокружения» Ким Новак.

Евгения ТИРДАТОВА

«Экран и сцена»
Июнь 2025 года