В новосибирском театре «Старый дом» режиссер Елена Павлова поставила спектакль «Долгая счастливая жизнь» по одноименному киносценарию Геннадия Шпаликова. Это поисковая работа, обращающая отнюдь не ностальгическое внимание на один из самых безнадежных сюжетов советского кинематографа.

Многократный номинант «Золотой Маски», основатель «Независимого театрального проекта» Елена Павлова окончила РГИСИ, и название ее специальности звучит как «режиссура музыкального театра». Отсюда в ее работах главенство музыкальной драматургии над любой другой, эксперименты в жанре саундрамы («Чайка» в Александринском театре, недавно показанная на гастролях в Москве) и несомненный интерес к интонационным конструкциям. Спектакль по Шпаликову не противоречит сложившемуся режиссерскому почерку.

Павлова не спекулирует на биографии главного певца 1960-х, ее мало интересует исторический контекст и настроения той эпохи. Ее Шпаликов – про сегодня. А что означает это «сегодня», кто его герой, каков он? Ответ считывается в безнадежности интонации. То, что никакой «долгой счастливой жизни» нет, не было и не предвидится, понятно сразу. Как и то, что герои этой истории – Лена и Виктор (Лилия Мусина и Александр Шарафутдинов) – невзрослые взрослые. Растерянные инфантилы. Их будничная встреча и последующее быстрое расставание неинтересны, кажется, даже им самим. Он знает заранее, что ни на что не решится. Она – что все будет именно так. Даже молитва, с которой Лена впервые обращается к Богу, произносится без особой надежды. Это просьба о счастье со случайно встреченным мужчиной порождена скорее ощущением «надо», чем страстным «хочу».

В спектакле грустны и растеряны все. И бабушка Лены (Вера Сергеева), и буфетчица (Наталья Немцова), и подруга Лены (Юлия Борщева), и парень-театрал (Арсений Чудецкий) и собеседник Виктора (Сергей Маштаков). Твердость и бодрость заметны в речи одного только водителя автобуса (Андрей Сенько) – кажется, лишь он знает, что жизни лучше не задавать вопросов. Вдруг отыщется ответ.

Актерски спектакль сделан с ювелирной точностью. Остается гадать, как именно ставила задачу режиссер, но труппа «Старого дома» освоила медлительную, почти что медитативную манеру существования на сцене, отсутствие любых примет театральности и какие бы то ни было краски. При этом даже в самой небольшой роли различима поломанная жизнь, в конечном счете «не-судьба». Каждого в этом спектакле хочется обнять – каждый узнаваем и так похож на тебя самого и твоих знакомых-миллениалов, у которых нет внятной картины настоящего и будущего.

Неподвижность и окаменелость эмоционального состояния, свойственного персонажам Павловой, подчеркивает сценография (Светлана Тужикова). Облупившаяся мозаика стандартного Дома культуры (голубь мира, солнце, мама и ребенок) и модный сегодня советский винтаж – несколько венских стульев и проигрыватель с пластинками. Но самое важное – это звуковое пространство, в основу которого лег отредактированный и встроенный в современный языковой код текст сценария Шпаликова (никаких «товарищей» и т.п.). Многозначительные паузы, минимум слов. Все произносятся с горькой обреченностью. А в акварельную, почти что прозрачную мелодию саундтрека, так напоминающую о культовых произведениях Таривердиева (композитор Екатерина Куличева), с регулярной периодичностью врезается фраза «Долгая счастливая жизнь». Грустный рефрен действует на зрителя гипнотически, вместе с героями он погружается в особое магнетическое поле негромкой трагедии. И частная любовная история, рассказанная Шпаликовым, разрастается до философии, заигрывающей с мечтой человечества о тотальном счастье и одновременно с ее недостижимостью. В итоге спектакль звучит современным реквиемом. По любым идеалам, мечтам и целям.

Наталья ВИТВИЦКАЯ

«Экран и сцена»
Май 2025 года