76-й Венецианский кинофестиваль открылся мировой премьерой фильма “Правда”. Его снял прошлогодний каннский победитель – японский режиссер Хирокадзу Корээда. Мастер изящных метафорических конструкций и немного сентиментальных семейных драм из японской жизни неожиданно переключился на французскую. А вместо простых людей, которые обычно фигурируют в его картинах, в центре сюжета оказалась кинодива, которую играет главная французская звезда – Катрин Денев.

Чтобы отметить выход мемуарной книги героини, в Париж приезжает из-за океана ее дочь, по профессии киносценаристка (Жюльет  Бинош), давно живущая с чувством недолюбленности, ревности и обиды на эгоистичную мать. Гостью сопровождает американский муж – второразрядный актер, склонный злоупотреблять алкоголем (Итан Хоук).

Фильм ловко оперирует артистическим мифом, связанным с личностью и биографией самой Денев, которая чуть было не снялась в последней картине Хичкока и которую связывали непростые отношения с Брижит Бардо и другими соперницами. Возникает эффект двойной оптики: одна идет от чисто французской традиции, другая – от трансформированной японской.

Корээда обжил столицу Франции очень естественно и даже нашел в ее умиротворяющих пригородных пейзажах сходство с родной Японией. Получилось остроумное синефильское эссе о двойственной природе правды в искусстве и правды в жизни, которую сегодня модно заменять мифической “постправдой”.

Картина Корээды оказалась удачным началом, но скоро отодвинулась на второй план. Самое сильное впечатление от конкурсной программы произвел “Джокер” Тодда Филлипса. Этот фильм и стал обладателем главной венецианской награды, “Золотого льва”.

Действие “Джокера” разыгрывается в охваченном социально-экологическим кризисом Готэм-сити. Город завален мусором, оккупирован крысами и бандами безнаказанных преступников. Знаком и главный герой Джокер, однако на этом связь с комиксами о Бэтмене заканчивается. Сказочный суперзлодей представлен на той стадии, когда он им еще не стал, а был молодым неудачливым комиком, выступал в детских садах, ухаживал за беспомощной сумасшедшей мамашей и периодически становился пациентом психушки.

Меняется и жанровый ракурс: “Джокер” – это уже не комикс и даже не фантастическая антиутопия, а криминальный триллер, а также притча о природе и становлении зла.

То, что в роли Джокера делает Хоакин Феникс, можно смело отнести к вершинам мирового актерского мастерства. Величие этого искусства подчеркивает и оттеняет своим присутствие Роберт Де Ниро, играющий другого, успешного комика – одновременно кумира и антагониста главного героя. Некоторые сцены “Джокера” буквально повторяют те, что памятны по фильмам Мартина Скорсезе с молодым Де Ниро: “Злые улицы”, “Таксист”,  “Мыс страха”.

В интерпретации Филлипса и Феникса современный Джокер – это ангел истребления, объятый гневом на неправедное общество, на богачей, отгородившихся заборами и кодами, на фарисеев-политиков, на взрослых, бросающих детей в жестокий мир и передающих им вирус зла.

Этот фильм не призывает к насилию, но показывает закономерность и механизм его появления и тотального распространения. Он полон сострадания к жертвам, которые в один прекрасный день станут палачами.

Другим значительным фильмом стал “Офицер и шпион” Романа Полански, воскрешающий печально знаменитое дело Дрейфуса и при этом наполненный глубоко личными эмоциями: не раз в своей жизни сам Полански  становился жертвой травли и репрессий с разных сторон. Против него и даже против Венецианского фестиваля как такового, включившего картину “опального режиссера” в конкурс, была развернута дискредитирующая кампания. Но жюри во главе с аргентинкой Лукрецией Мартель не пошло на поводу у этих привходящих обстоятельств и оценило художественную мощь одной из лучших работ Полански позднего периода. В ней присутствует та глубинная  правда о человеке и человечестве, которая всегда была и всегда останется основой природы искусства.

“Серебряным львом” за сценарий награжден еще один прекрасный, гонконгский, фильм – “Дом 7 по Черри Лейн” Юньфаня, режиссера из Гонконга, на сей раз выбравшего язык анимации. На экране – бравурная фантазия с элегантными нарядами, причудливой эротикой и влюбленностями, а также полным очарования образом старого Гонконга, исчезающего с лица земли.

Красивый студент оказывается репетитором девушки, но в борьбу за его сердце включается мать ученицы – бывшая революционерка и, возможно, шпионка, а ныне работница индустрии гламура. Всю  жизнь она перечитывает роман “Сон в красном тереме”, а студент-франкофил, в свою очередь, увлечен эпопеей Марселя Пруста и фильмами с Симоной Синьоре (эти фильмы перевоссозданы Юньфанем в анимационной технике). Платья ярких цветов, ностальгические городские пейзажи и даже мистические кошки, активно участвующие в сюжете, создают территорию магической красоты. Однако и этот эстетский фильм не лишен актуальности: показанные в нем беспорядки в Гонконге конца 60-х корреспондируются с нынешними протестами, сотрясающими этот остров хрупкой свободы.

Актерский приз – кубок Вольпи за лучшую мужскую роль – присужден итальянцу Луке Маринелли, с большим чувством и мастерством сыгравшему героя киноромана Пьетро Марчелло “Мартин Иден”. Это чрезвычайно интересная и во многом новаторская экранизация: режиссер перенес действие в Италию и сопроводил большим количеством искусно подобранной хроники, часть которой найдена в нашем Госфильмофонде.

Из картин, не отмеченных призами, заслуживает хотя бы упоминания “Раскрашенная птица” чешского режиссера Вацлава Мархоула – одиссея еврейского мальчика, кочующего по деревням Восточной Европы времен Второй мировой. Это экранизация “полуавтобиографического” романа польско-американского писателя Ежи Косинского , который, как и Роман Полански, в детстве один на один столкнулся с кошмаром войны и чудом выжил.

Черно-белая широкоэкранная лента с многомиллионным бюджетом, цитатами из советской киноклассии (тут и “Летят журавли”, и “Иваново детство”, и “Андрей Рублев”, и “Иди и смотри”), с актерами ранга Харви Кейтеля, Стеллана Скарсгарда, Удо Кира и Джулиана Сэндса в коротких, предельно сжатых эпизодах, идет почти три часа. Ближе к ее финалу появляются советские солдаты и офицеры, одного из них играет Алексей Кравченко, подростком снявшийся у Элема Климова в “Иди и смотри”. Он – один из немногих персонажей фильма, который испытывает сочувствие к онемевшему от страданий подростку.

Немало примечательного было за пределами конкурса. Главным призом программы “Горизонты” отмечена украинская “Атлантида” Валентина Васяновича – драматическая кинопоэма о Донбассе, ставшем в результате войны зоной экологической и моральной катастрофы. Действие происходит в 2025 году, когда война как бы закончилась и как бы выиграна Украиной, но ее раны продолжают кровоточить.

Российское кино было представлено в программе “Венецианская классика” реставрированной на “Мосфильме” копией “Калины красной” Василия Шукшина. А также фильмом “Андрей Тарковский. Кинематографическая молитва”, снятым сыном знаменитого режиссера Андреем Тарковским-младшим.

В программе “Горизонты” участвовал российско-грузинский “Преступный человек” режиссера Дмитрия Мамулии – экзистенциальный нуар, действие которого разворачивается в Тбилиси и его окрестностях. Герой картины становится свидетелем убийства известного футболиста и постепенно сам превращается в убийцу.

Новую монтажную работу привез в Венецию неутомимый Сергей Лозница.

“Государственные похороны” строятся на старых документальных материалах, в частности, на фильме “Великое прощание” о похоронах Сталина, который снимали Сергей Герасимов, Илья Копалин и другие классики советского кино. Лозница пользуется своим фирменным методом перевоссоздания хроникального материала, который обнаруживает новые, часто неожиданные смыслы. Этот фильм, исследующий массовый психоз эпохи тирании, заслуживает отдельного разговора, а главное – он должен быть показан в современной России, где его проблематика во многом актуализируется.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 18 за 2019 год.