Кино как навигатор реальности

Кадр из документального фильма “Ладан-навигатор”В мире немало документальных фестивалей, но только IDFA, проходящий в Амстердаме (в этом году в 30-й раз), может конкурировать по драйву и амбициям с большими смотрами игрового кино.

Здешнюю “красную дорожку” – по сути виртуальную – называют политической, поскольку ее формируют не кинозвезды, а фигуранты политической сцены и другие персонажи, раскрученные через СМИ. Это не значит, что все они съехались в Амстердам. Но перед каждым сеансом крутят ролики, в которых можно встретить Игги Попа и Мишеля Уэльбека, Майкла Мура и Дональда Трампа, который, судя по цитируемому твиту, большой поклонник документального кино и особенно любит смотреть его именно в Амстердаме, в фестивальном кинотеатре “Бали” (когда он успел там побывать, так и осталось загадкой).

Кажется, на IDFA выставлены на обозрение все основные конфликты и горячие точки сегодняшнего дня: Ирак и Сирия, Украина и Израиль… Вполне уместен в этой глобальной панораме и такой персонаж-харизматик, как Джулиан Ассанж, герой фильма “Риск” Лауры Пойтрас. Однако фестиваль, уважая актуальность, стремится уходить от очевидности, в любом жизненном материале ищет потайную сторону. А иногда в буквальном смысле открывает Америку, совсем неизведанные территории. Как, например, в фильме “Испуг“ Мартина Беншимола и Пабло Апаро – об аргентинской общине деревни Эль Дорадо, отвергающей услуги современной медицины и живущей в мире спиритуальных мифов с иллюзией счастливой гармонии. Или в картине “Пирипкура” Ренаты Терры, Бруно Хорге и Марианы Оливы – о последних членах кочевого амазонского индейского племени, практически стертого с лица земли катком цивилизации.

Фильм канадца Дени Коте “Ваша кожа такая гладкая” погружает зрителей в субкультуру бодибилдинга с ее героической эстетикой гипертрофированных мускулов. Герои картины – современные гладиаторы, целиком отдающие себя публичным боям и мучительным подготовкам. Они богаты, имеют поклонников, а некоторые – жен или подруг, но их жизнь трагична и одинока, их души закрыты для непосвященных, а их взгляд сосредоточен на любовании искусственным телом – своим или товарищей по судьбе.

“Чавела” (режиссеры Катрин Гунд и Дареша Кий) – портрет легендарной мексиканской певицы Чавелы Варгас: она прошла 93 года непростой жизни и ушла из нее, сопровождаемая почти королевскими почестями. Чавела была открытой лесбиянкой и выступала в сценическом образе, который подчеркивал маскулинные черты. Это было вызовом для мексиканского общества середины прошлого века, и ее не пускали в большие концертные залы, однако в поклонниках и особенно поклонницах у нее никогда не было недостатка (среди последних – Фрида Кало). Самым преданным ценителем таланта певицы оказался Педро Альмодовар, а в постфранкистской Испании, обретшей свободное дыхание, она нашла вторую родину.

Экстраординарные персонажи обнаруживаются не только среди знаменитостей – таких как Чавела или замечательный японский композитор Сакамото, герой фильма “Рюичи Сакамото: Кода” Стефена Номуры Шибле. Иногда никому не известные, простые люди, открываясь перед камерой, не в меньшей степени поражают воображение силой своей незаурядной личности.

Члены жюри фестиваля обратили внимание на то, что в центре многих фильмов этого года оказались бабушки – те самые, что традиционно в силу возраста считались “отработанным материалом”. В датско-шведско-финском фильме “Далекий лай собак” Саймона Леренга Вильмонта (именно его жюри наградило спецпризом за режиссерский дебют) бабушка героически растит двоих внуков в прифронтовой зоне Донбасса, сопротивляясь болезням и страхам, защищая детей от опасностей и соблазнов насилия. Жизнь под ежедневным обстрелом, практически на минном поле, которую далеко не каждый мужчина выдержит, героиня принимает с мудростью и фатализмом, не теряя веры в будущее своей земли и своих внуков.

Так же в свое время растили грузинские бабушка с дедушкой маленького Резо. Голодный послевоенный Батуми, криминальный разбой на улицах, незажившие раны войны, пленные немцы – на этом фоне формируется будущий знаменитый драматург, художник, руководитель театра марионеток. Картина его сына Лео Габриадзе “Резо” использует язык анимации, чтобы с присущим грузинам философическим юмором поведать о пережитом опыте, претворенном в искусство.

Элементы комического и парадоксального часто вторгаются в документальную ткань даже тех работ, что строятся на самом что ни есть драматическом материале. “Ладан-навигатор” Александра Куприна (российский фильм-участник полнометражного конкурса) зовет зрителей в путешествие. Сначала – на греческий Афон за рецептом наделенного особой духовной силой ладана, потом – в Донбасс, вдохновлять на борьбу с “бандеровским режимом” пророссийских ополченцев. Такую миссию берет на себя бывший хиппи, ныне монах, а его друг режиссер оказывается его напарником в этом неоднозначном “роуд-муви”, которое в фестивальном каталоге удостоилось сравнений с “Беспечным ездоком” и “Безумным Пьеро”.

Самое сильное впечатление на меня (как и на жюри конкурса режиссерских дебютов) произвела картина, название которой можно приблизительно перевести как “Решая проблему моей матери”. Ее герой Райтис овладел многими сложными профессиями – математикой, программированием, он даже иногда выступает перед публикой как маг и жонглер. При этом мужчина предельно аутичен, инфантилен и чувствителен, он решительно не способен поддерживать социальные, дружеские или любовные связи. Корень проблем – болезненные отношения с матерью, которую Райтис считает слишком авторитарной и даже заявляет на нее в полицию.

Частная, по сути интимная ситуация развернута на экране с редким режиссерским искусством. Поражаешься, как молодой постановщице Еве Озолине удалось построить полноценную доку-драму на узком пространстве квартиры, где четверо родственников выясняют свои застаревшие конфликты, и камере практически нет места. Это по-настоящему высокий класс современного документального кино.

То же самое относится к фильму-победителю полнометражного конкурса с символическим названием “Другая сторона всего”. И он тоже снят молодой женщиной – Милой Турайлич из Сербии. И тут основное место действия – квартира, причем та, в которой выросла сама постановщица. Эта квартира, разделенная на две части неприступной дверью, – живая метафора современной Югославии, чей раздел прошел по живому, порвав многие добрососедские человеческие связи.

Вопреки популярным теориям внешнего заговора, фильм убедительно говорит о том, что югославская драма вызрела внутри нездорового “коммунистического” общества, таившего внутри себя вирусы воинствующего национализма. Это и есть другая сторона той видимости, которую многие хотят выдать за сущность. А тот факт, что награждение очень хорошего сербского фильма совпало с обвинительным приговором, вынесенным в Гааге генералу Младичу, подтверждает, что кино, представленное на IDFA, смотрит в корень самых сложных проблем. Документалистика все чаще становится для нас навигатором для продвижения в информационном потоке эклектичной, усложнившейся и противоречивой реальности.

Елена ПЛАХОВА
  • Кадр из документального фильма “Ладан-навигатор”
«Экран и сцена»
№ 24 за 2017 год.
Print Friendly, PDF & Email