Время печали еще не пришло

“Клипмейкеры”. Режиссер Григорий Константинопольский.

“Клипмейкеры” Григория Константинопольского в первую очередь дарят радость узнавания – хочется показывать в экран пальцем, хихикать и повторять: “Да, да, все так и было!” Начинается это с самых первых кадров, с небольшой сцены на заснеженном импровизированном рынке – одни люди что-то продают с рук, другие люди бродят вокруг, и между ними снуют большие, пушистые бездомные собаки.

В девяностые, когда происходит действие “Клипмейкеров”, по Москве свободно ходили большие стаи крупных дворняг. Сейчас их больше нет, как нет и многого другого. Но бодрый и смешной фильм Константинопольского совсем не про ностальгию со знаком плюс или минус. Реальное там есть, но оно в симпатичных пропорциях смешано с нереальным, и это делает происходящее на экране похожим на сон или трип, которым для многих и были девяностые.

Главный герой, режиссер Гриша Византийский (Александр Горчилин), одетый в стильную шубу, рассекает пространство рынка, звонит из телефона-автомата и через некоторое время оказывается рядом с гостиницей “Космос”. Там стоят в ряд шумные проститутки, мимо них проходят опасного вида братки, и испуганный Византийский сжимает в руках пистолет. Скоро прибывает его приятель Енисей (Александр Молочников) с полным денег “дипломатом”, и они отправляются смотреть, как снимается клип Богдана Титомира, где по залу ходят красотки-модели и шампанского хоть залейся.

Уже в первые десять минут фильма Константинопольский показывает весь сумбур и красоту девяностых, будто открывает коробочку с детскими сокровищами, блестящими стеклышками, разноцветными тряпочками и поломанными машинками. Это и мило, и местами ужасно смешно – невозможно спокойно смотреть, например, на Богдана Титомира (Риналь Мухаметов), который для друзей – Бо, но для моделей, снимающихся в его клипе, исключительно Богдан Петрович.

“Мэджик, бро, чистый мэджик!” – одобряет Титомир работу Византийского в его клипе, и это, конечно, будет уморительно и для тех, кто молодого Богдана не помнит, но для тех, кто помнит и видел – особенно. Но смех не язвительный, все пародии у Григория Константинопольского – ласковые, в том числе и на себя самого.

Византийский страдает по ветреной Насте (Стася Венкова), оставившей его ради продюсера Биливнева, и даже в какой-то момент хочет из-за этого застрелиться. Но от участи юнкера Шмидта его спасает модель Геля (Кристина Веденеева), которой он даже показывает лес, где бегал ребенком, и купается вместе с ней в озере под дождем.

Гриша вообще очень трогательный персонаж. Для него бурлящий и буйствующий вокруг мир – не самое органичное пространство, лесное озеро ему ближе, и на его футболке изображена Лена Ерголина в веночке. Но сто дней после детства завершаются на глазах, и от бурлящего мира так просто не уйдешь, и приходится принимать участие в различных безумствах, как веселых, так и не очень. Например, ехать на стрелку с бандитами, которые обидели полузнакомого художника, а потом убегать от пуль и видеть, как бандиты пристрелили художника, а сценаристка Тоня Водкина (Мария Шалаева) в ответ пристрелила их.

В компании талантливых друзей Тоня – сумасшедший мотор. Она то и дело втягивает всех в какие-то истории, все время чего-то требует и кого-то тормошит, постоянно хохочет и рыдает, удивляется и боится, плюс обладает неожиданным для себя талантом метко стрелять, поэтому большинство смертей в фильме – дело ее рук, и такая вещь, как убийство, для Тони дело житейское.

Оно не пугает также и Васю Копполу (Александр Кузнецов), сына советского киноклассика. (Если угадать прототип Тони Водкиной не так трудно, то тут может быть несколько вариантов, хотя, поразмыслив, все равно выберешь один.) Вася мрачноват, деятелен, в группе товарищей всегда выглядит главным и оказывается куда более ушлым и циничным, чем его беспечные друзья, особенно Тоня – она “вообще против денег“.

Когда в фильм аккуратно входит политика, и клипмейкеры получают от олигарха Березы (маленькая, но емкая роль Николая Фоменко) заказ на продвижение в массы Бориса Ельцина, именно Коппола ведет переговоры и забирает оплату, пользуясь при этом всеми возможными способами, чтобы обмануть и Березу, и его приспешников.

Среди них – депутат, а до того браток, а параллельно новый русский в малиновом пиджаке и по кличке Бобер (Владимир Епифанцев), у которого есть две особенности. Он почти бессмертный, и его никак не может убить Тоня Водкина, несмотря не все ее ухищрения. А еще после ее стараний у него отключается краткосрочная память – стоит дать Бобру по голове, как он забывает недавние события, в том числе и то, что ему дали по голове.

Бобер устраивает друзьям несколько неприятных моментов, но чаще обыгрывают его они. И даже на какое-то время уводят его девушку Лауру (Татьяна Струженкова), которая хочет поудачнее продать свою молодость, но и радости хочет, и потому курсирует между богатым, но скучным Бобром и нежным и темпераментным клипмейкером Арменом (среди клипмейкеров девяностых Армен был один, тут и думать нечего).

У Армена (Арам Вардеванян) есть бабушка Ануш в глубокой деменции. Но так как “Клипмейкеры” похожи на сон золотой, эпизод про бабушку (Роза Хайруллина) никакой грусти в себе не несет, наоборот, он безумен и прекрасен. После внезапной понюшки кокаина у Ануш (вспоминается знаменитая модель пани Броня) просыпается талант выигрывать в казино, и веселые друзья загребают кучу легких денег. Будет чудесный парад разнообразных нарядов бабушки и путешествие на теплые острова всей компанией, но потом синусоида пойдет вниз и случатся потеря везения, бедность…

В “Клипмейкерах” масса контрастов. Фильм на них построен – нищета и роскошь, селебрити и братки (причем за одним столом), радость и смерть. Словно на больших волнах качает время веселую компанию, Гришу и Армена, Васю и Гелю, Тоню и Лауру, и их друга Енисея, который всегда знает все про всех.

В картине есть сцена, про которую написали, кажется, уже все коллеги и сочувствующие – клипмейкеры после бурной ночи, чудом избежав гибели, идут куда-то ранним морозным утром, а навстречу им в зев метро бредет унылая толпа, в скучной серой одежде, с застывшими лицами. Клипмейкеры – не такие. Они ищут яркости, они не хотят застывать и довольствоваться обыденным. “Не может же нам всегда везти?” – “Пусть прет, пока прет…”

Эта нескучная жизнь, где с утра можно пить спонсорское дорогущее шампанское, а вечером смотреть в пустой холодильник; где можно в маленьком захламленном кабинете размышлять о том, что хозяйка вот-вот выгонит из квартиры за неуплату и при этом писать сценарий президентской кампании, туда-сюда поворачивая мышление большой страны, тех самых людей, которые торгуют на рынке среди пушистых собак и бредут холодным утром к метро.

Григорий Константинопольский обозначает время музыкой. Он показывает съемки клипов и Титомира, и Кристины Орбакайте (Дарья Кулида), и Владимира Преснякова (Никита Пресняков), и Лики Стар (Алиса Тарасенко) – прелестные вставные номера. Во внимательно подобранном саундтреке песни 1992 года постепенно перетекают в песни 1993-го, и дальше, поднимая ворох воспоминаний.

Фильм проходит сквозь все девяностые и завершается съемками картины “8 1/2 долларов” – тоже, кстати, про клипмейкера. Но своему дебютному фильму Григорий Константинопольский не уделяет так уж много времени, разве что показав актера Охлостанова (Даниил Газизуллин), – своим беспробудным пьянством и дурацкими выкриками он постоянно срывает съемки.

Но в фильме “8 1/2 долларов” есть еще одна важная деталь – снят в 1999 году, на излете девяностых, когда начиналась совсем другая жизнь, в которой легкие, дурные, чудесные герои “Клипмейкеров” уже не могли бы существовать такими, какими они были. Прототипы большинства из них живы, и многие преуспевают на самых различных, порой очень неожиданных нивах, но те ребята остались в девяностых, простреленные пулями тех, с кем Береза не смог поделить пространство.

Клипмейкеры не услышали фразы “Я устал, я ухожу” и не увидели всего того, что началось после. Их клип закончился, смешной и красивый, их время умерло, а время печали пришло позже.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 3-4 за 2023 год.