Конец семидесятых, старые французские автомобили, свободная любовь, посвящение знаковым творцам французского искусства – вот все то, что объединяет фильмы “Я тебя люблю, я тебя тоже нет” Сержа Генсбура и “Золотую молодежь” Евы Йонеско.
Оба артхаусных фильма откровенны, но различий между ними слишком много. Взять хотя бы тот факт, что действующие лица ленты Йонеско – богемные прожигатели жизни, а у Генсбура – те, кто оказался на обочине, рядом с мусорной ямой.
Однако тематика фильмов, а также тот надрыв, с которым каждый из них рассказан, позволяет не только вписать их в один ряд, но и проследить явную преемственность.
Тема точно транслируется в картинах при помощи одного речевого кода, вынесенного в ленте Генсбура в название, а у Йонеско вложенного в уста героини в исполнении Изабель Юппер, которая упоминает, что данная фраза принадлежит Генсбуру. В этот момент связь двух фильмов становится неразрывной.
“Что есть любовь?”, – вот тот вопрос, на который пытаются найти ответ и герои “Золотой молодежи”, и герои фильма “Я тебя люблю, я тебя тоже нет”. Ответ, впрочем, не находится. Для одних любовь остается единением душ, для других оказывается единением тел, одни стремятся выбраться из любовной связи словно из клетки, другие ощущают жизненную необходимость любви и свою зависимость от этого чувства. Проживают весь этот спектр чувств герои по-разному: у Генсбура немногословно, но невероятно страстно, у Йонеско через череду разговоров, многие из которых не несут никакого смысла, но при этом очень рационально.
Разнится и сама тональность фильмов. У Генсбура под его же композицию “Je t’aime”, воспринимаемую сегодня как главный французский гимн любви, на танцах избивают Падована в актерском воплощении Хьюго Кестера за его гомосексуальность. У Йонеско под песню Имы Сумак “Gopher Mambo” отрываются транссексуалы, геи, лесбиянки, натуралы, после чего вольготно гуляют по улицам Парижа. Отличается и среда, в которой существуют герои двух картин. Если действие ленты “Золотая молодежь” идет в дорогих элитных номерах лучших гостиниц Парижа, а также богатых особняках в его пригороде, то герои Генсбура оказываются в дешевой забегаловке возле дороги, на заводе по переработке мусора и в номерах борделя, которые не только требуют ремонта, но, кажется, являют весь ужас жизни бедняков.
Слоган фильма “Золотая молодежь” – “Навстречу свободе и соблазнам”, – в равной степени подходит и картине Генсбура. А посвящение Борису Виану, содержащееся в начальных титрах “Я тебя люблю, я тебя тоже нет” так же могло оказаться и в ленте Йонеско. “Золотая молодежь” в свою очередь посвящена художнику Шарлю Серруя, который прославился своими работами в жанре теневого театра. Эта отсылка не случайна, поскольку главный герой ленты в исполнении Лукаса Йонеско, художник, работающий в том числе и в этом направлении. Но, все-таки именно цитата из романа Бориса Виана “Пена дней” точнее всего описывает то состояние, в котором оказываются герои этих фильмов. “Почему я не встретила тебя раньше, чем его? Я так любила бы тебя. Но теперь я не могу. Я его люблю”, – вслед за персонажами Виана могли бы сказать и Красски (Джо Далессандро) из “Я тебя люблю, я тебя тоже нет”, и Роз (Галатеа Беллуджи) из “Золотой молодежи”.
Еще одна перекличка двух картин не художественная, но знаковая. В ленте Генсбура снимается его возлюбленная Джейн Биркин, Йонеско в главной роли снимает своего сына Лукаса Йонеско. Присутствие в кадре близких режиссерам людей выводит эти картины на другую ступень откровенности, что неизменно подкупает зрителя.
Говоря про актерский ансамбль, нельзя не заметить, что в обоих фильмах снялись настоящие звезды французского кинематографа: Жерар Депардье у Генсбура, Изабель Юппер у Йонеско. В 2015 году оба они снялись в ленте Гийома Никлу “Долина любви”, а здесь они будто передают эстафету, подчеркивая значимость этих картин.
И, невзирая на различия, ленты, между которыми пролегли 43 года, воспринимаются дилогией, вскрывающей одну тему.
Илья ГУБИН
«Экран и сцена»
№ 7 за 2021 год.