Долгая дорога Гарольда Фрая

“Вторая жизнь Гарольда Фрая”. Режиссер Хетти Макдональд.

Британский режиссер Хетти Макдональд широкому кругу зрителей известна прежде всего как автор эпизодов в сериалах “Пуаро” и “Доктор Кто”. Ее предпоследняя работа – сериал “Нормальные люди”, поставленный по книге очень популярной сегодня Салли Руни.

Сценарий фильма “Вторая жизнь Гарольда Фрая” написан по книге Рейчел Джойс, вошедшей в 2012 году в лонг-лист премии “Букер”. На самом деле она называется “Невероятное паломничество Гарольда Фрая”, но данное в России название напоминает о произведении Фредерика Бакмана “Вторая жизнь Уве” – о пожилом человеке, уже готовившемся к смерти, но несколько неожиданных встреч перевернули его жизнь и наполнили ее силой и счастьем.

Гарольд Фрай (Джим Бродбент) тоже совсем не молод, однако близкая смерть подходит к нему другой дорогой – под привычный звук пылесоса, начищающего и без того почти стерильную квартиру; он читает письмо от Квини (Линда Бэссет), с которой они когда-то вместе работали. Квини в хосписе, письмо прощальное, о чем Гарольд и сообщает своей жене Морин.

Этот маленький, с виду простой эпизод, филигранно разыгранный Джимом Бродбентом и Пенелопой Уилтон, многое говорит про отношения Морин и Гарольда. В ответ на рассказ мужа Морин просит вынести на улицу кресло, чтобы там посидеть, и добавляет: “Сегодня хороший день” – как бы никак не реагируя на болезнь Квини, делая вид, что для их пары этот день хороший.

Потом, наблюдая за тем, как Гарольд мучается с ответным письмом, не может подобрать подходящие слова, зачеркивает написанное, чуть иронически замечает, что нормальные люди пишут электронные письма. Гарольд тут же предлагает помочь написать письмо – так он сообщает о том, что доверяет ей. Морин смягчается: “Пиши сам, пиши от сердца”. Она еще не подозревает, что будет дальше.

Мужчине нужно мужское путешествие, своя одиссея – даже если оно произойдет не в юности и не в зрелости. Гарольд понимает это, когда добирается до почтового ящика, а окончательно принимает решение в магазине на заправке, где девушка с волосами, выкрашенными в синий цвет, говорит, что у ее тети тоже был рак, и вера родных, что ей станет лучше, очень помогла. В этот момент на лицо девушки падает из окна солнечный луч, делая ее лицо ангельским и намекая, что вера бывает не только в удачу, но и в нечто большее. Но Гарольд Фрай, человек нерелигиозный, надеется только на себя. Печально посмотрев на неудобные мокасины и послав-таки письмо с припиской “Дождись меня”, он отправляется в путь – от его города до города, где находится хоспис Квини, примерно 800 километров.

“Вторая жизнь Гарольда Фрая” – фильм небыстрый, поскольку пожилые люди ходят медленно. Там много разнообразных пейзажей, и солнечный луч еще несколько раз пробьется сквозь тучи, намекая на то же самое, что и на заправке, однако Гарольда к религии не приведет. Путешествие для него не только достижение, но и наказание – он не воспользуется транспортом, будет идти пешком, повторяя: “Ты не должна умереть, ты не должна умереть!”

А в какой-то момент и вовсе отправит Морин посылку со своими кредитными карточками и перестанет ночевать в дешевых мотелях. Спать будет у костра в лесу, мыться в ручьях, а питаться дикой ежевикой и овощами, которые добрые сельские жители выставляют в коробках за калитку.

На основную линию движения Гарольда Фрая из пункта А в пункт Б нанизываются воспоминания и моменты, проясняющие его жизнь. Угостившая его стаканом воды женщина философски заметит, что дети – хорошо, а мужчине нужен сын, чтобы не стать последним в роду. И Гарольд вспомнит своего Дэвида (Эрл Кейв), милого мальчишку, который, не потянув учебу в Кембридже, превратился в измученного наглеца со стеклянными от наркотиков глазами.

Морин никак не может понять поступок мужа, в гневе смахивает со стола одинокую тарелку с супом и долго смотрит на грязный пол, а наутро признается соседу, что уже двадцать пять лет сама хотела вот так уйти, но не решилась. Похоже, ее тоска и отчаяние глубже, чем у мужа. “Его все поддерживают, а меня кто поддержит?” – горько говорит она доброму соседу Рексу (Джозеф Майделл).

Гарольда меж тем фотографирует кто-то из его дорожных собеседников, оставляет пост в соцсетях, и вот уже множество журналистов пишут статьи о мужчине, идущем к умирающей женщине на другой конец Англии. С Фраем начинают здороваться, давать ему еду, потом к нему присоединяются юноша Уилф (Дэниел Фрогсон), у которого проблемы с родителями, и маленький бродячий песик. А потом – да, тут все вспомнят о Форресте Гампе – за ним последует толпа восторженных поклонников с палатками, в тематических футболках и с коробками бесплатной пиццы, привезенной поклонниками из числа бизнесменов.

Поклонники будут скандировать “Гарольд Фрай – наш герой!”, но в них не будет того тепла и принятия, которое в начале своего пути измученный, с натертыми ногами Фрай получил от словацкой мигрантки, врача – она не могла найти в Англии работу и вынуждена была мыть туалеты. Со своими новыми попутчиками Фрай не смог поговорить ни о ней, ни о своем несчастном сыне – их интересовали только они сами. Гарольд никому из них не рассказал, что с того момента, как он отправился в дорогу, Квини стало намного лучше – ведь Квини их тоже не интересовала.

Гарольд проходит отрезок пути, теряя спутников. Уилф украдет из его рюкзака подарок для Квини, чтобы купить себе наркотики. Песик сбежит к милой девушке – возможно, потому, что никто так и не дал ему имени. И Морин, приехавшая посмотреть на всеми обожаемого Гарольда-знаменитость, тоже не решилась отправиться в путь: ее боль была про то, что муж ее оставил, и ни про что больше она думать не могла. Поэтому Фрай перед последним рывком вновь остается один, как и положено истинному герою.

В первую очередь фильм, конечно, надо смотреть из-за Джима Бродбента.

Оператор Кейт МакКалло часто берет актера крупным планом, и каждый раз это чудесный крупный план. Бродбенту досталась хорошая роль, его Гарольд человек чувствительный, переживающий, и на лице Бродбента ярко отражается обширная гамма чувств: самые разные вариации печали, любви, боли, удивления, восторга, решимости. Нет только страха и гнева, потому что Гарольд Фрай – добрый человек. И его подарок Квини, небольшой стеклянный кулон, благодаря этому превратится в нечто волшебное, и тот самый солнечный луч, упав на кулон, запустит по всему миру солнечные зайчики, и в ответ им улыбнутся и словацкая добрая женщина, и девушка с синими волосами, и светло умирающая Квини.

Перед тем, как приблизиться к хоспису, Фрай переживает последнее испытание – воспоминания о сыне и о Квини становятся все сильнее, все отчетливее. Квини знала о его беде, она утешала его, взяла на себя вину, когда Гарольд не смог справиться с горем и совладать с собой, и ему пришлось сильно подвести ее. Вина перед Квини и Дэвидом движет им, когда он отправляется в свой путь, и длинная дорога помогает ему ее искупить, в том числе и тогда, когда он обнаруживает, что не всю вину ему следует брать на себя.

Фильм завершается еще одной сценой между Гарольдом и Морин: сперва она садится на краешек скамейки, далеко от мужа, а потом придвигается ближе, чтобы услышать слова “Пойдем домой”. Но других важных и правдивых слов она не слышала. Попутчик Гарольда Фрая, любопытствующий о Квини, спросил: “Вы влюблены в ту женщину?” и Гарольд ответил: “Я влюблен в свою жену”.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 6 за 2024 год.