Бог молчит

Кадр из фильма “В центре внимания”“В центре внимания”. Режиссер Томас МакКарти

Фильм Томаса МакКарти “В центре внимания” сейчас и вправду находится в центре внимания. Он номинирован на “Оскар” в шести категориях: лучший фильм, лучший режиссер, лучший монтаж, лучший оригинальный сценарий, лучшая актриса второго плана (Рэйчел МакАдамс) и лучший актер второго плана (Марк Руффало). В главной оскаровской категории “лучший фильм” “В центре внимания” соперничает со знаменитым “Выжившим”.

Что предпочтут академики: битву человека с равнодушной природой и борьбу за выживание или борьбу за справедливость и битву группы людей с мощной силой, общественным институтом, наконец, архетипом, которым является католическая церковь? Борьба с природой зрелищнее и все-таки понятнее и для участника, и для наблюдающих. Второй случай вызывает множество вопросов, часть из которых так и останется неразрешимыми.

Томас МакКарти – режиссер фильма “Посетитель”, где замкнутый вдовец Уолтер проникается проблемами сирийских иммигрантов (фильм снят в 2008 году) и учится играть на африканских барабанах; сценарист прекрасного мультфильма “Вверх”, где главным героем является не самый приятный старик. Также в его послужном списке – картина “Побеждай!” о неуверенном в себе адвокате, принимающем участие в жизни внука своего подопечного, страдающего слабоумием старика.

МакКарти по преимуществу актер, но в фильмах, которые он снимал и для которых писал сценарии, прослеживается общая тенденция: одни уязвимые и слабые люди помогают другим, не менее уязвимым и слабым. Чувствуется, что МакКарти уверен – это обыденная вещь, не требующая к себе пафосного отношения. Поэтому его картины сняты очень сдержанно, буднично, без какого бы то ни было надрыва даже в тех моментах, где он мог бы быть уместен. Фильм спокойно течет от начала к финалу, ни на секунду не становясь скучным, поскольку за проблемами и приключениями маленьких людей всегда стоит что-то глобальное: путь к смерти, пробуждение души, справедливость, вера. МакКарти не посвящает этому отдельных разъясняющих сцен; самое важное сквозит в коротких, почти незначащих фразах, которыми порой перебрасываются герои.

Например, журналисты Саша Пфайффер (Рейчел МакАдамс) и Майкл Резендес (Марк Руффало), стоя на веранде и глядя в осенний сад, с горечью сообщают друг другу, что больше не могут заходить в церковь. Не могут, и все. Даже для того, чтобы сопроводить туда старенькую бабушку.

Саша и Майкл работают в газете The Boston Globe и занимаются расследованием случаев педофилии среди священников. Занимаются обстоятельно; в их команде “Прожектор”, отвечающей в газете за расследования, с начала работы до публикации статьи может пройти и год. И до того, как в The Boston Globe появился новый главный редактор, они обстоятельно занимались проблемами в полицейских участках. Но Марти Бэрон (Лев Шрайбер) мягко переключил их на тему педофилии.

Томас МакКарти достаточно подробно показывает журналистскую рутину – часами ждать адвокатов, не желающих рассказывать о делах обвиненных священников; бродить под дождем по городу, стучась в дома и расспрашивая жителей о тех, кто мог быть причастен к преступлениям; рыться в вырезках старых газет, сталкиваться с бюрократической системой. Обычная работа. Информация про полицейские участки наверняка собиралась бы точно так же.

Помимо Саши и Майкла, в “Прожектор” входят еще скромный незначительный Питер (Пол Гилфойл), балагур Бен (Джон Слэттери) и Роби (Майкл Китон), щеголь, спортсмен и хороший знаток Бостона: именно он чаще остальных слышит от представителей городского руководства фразу: “Ребята, завязывайте!”.

Но завязывать поздно, журналистское расследование уже превратилось в горький детектив. Все началось с дела одного священника-насильника, но нить потянулась дальше, и стало ясно, что священников было очень много, и что кардинал Лоу (Лен Кариу) знал о случаях насилия, но молчал.

Команда “Прожектора” беседует с выросшими жертвами священников; те, рыдая, просят ни о чем не рассказывать их женам и детям. Отыскивает письма со страшными фактами – в одной семье священник изнасиловал всех семерых сыновей. Находит между всеми случаями общее – дети были из неблагополучных семей, без отцов, и искали отца в священнике. “Он приближает тебя к себе, ты приходишь к нему в гости, покупаешь ему хлеб и чувствуешь себя избранным. А потом он рассказывает тебе неприличный анекдот, и у вас уже есть свой секрет”. “Он приходит к вам в дом – будто бы сам Бог явился. А разве можно отказать Богу?”

Открываются и другие факты… Оказывается, уже давно существует группа взаимопомощи для тех, кто в детстве пострадал от таких священников, и затем начал пить, употреблять наркотики и задумываться о самоубийстве. Находится психотерапевт, длительное время исследующий феномен священников-насильников. Становится ясно, что это не разовый случай и даже не несколько разовых случаев, а система, и ее так просто не разрушишь – слишком серьезна у нее защита. Кардинал, к которому съездит главный редактор, мягко скажет, что средствам массовой информации будет правильно работать в связке с церковью.

Адвокат Митчелл Гарабедян (тихий и какой-то стертый Стенли Туччи) сообщит Майклу выстраданное: разрушать сформировавшееся должен чужак, не католик, не бостонец, и поэтому есть что-то правильное в том, что сам он армянин, Майкл – португалец, а новый главный The Boston Globe – еврей.

А Майкл Резендес в гневе, тоске и слезах стоит на пороге церкви и слушает, как детский хор разучивает рождественские гимны. Маленькие мальчики, маленькие девочки… Кому-то из них повезет остаться без внимания священника, а кому-то нет. И невозможно воззвать к самой высокой инстанции, которая могла бы покарать педофилов: Бог молчит, и МакКарти подчеркивает это рассказом о трагедии 11 сентября, произошедшей в разгар расследования.

Те, кто врезался в небоскреб, тоже обладали искренней верой. Режиссер не делает акцента на этих событиях, горящая башня появляется в кадре буквально на пару секунд, на экране одного из редакционных телевизоров, но не вспомнить об этом невозможно, как и не подумать о том, сколько во имя веры и с попустительства церкви происходило и будет происходить войн, смертей и трагедий.

Но маленький “Прожектор” продолжает делать свою работу – собирать информацию, проверять факты, писать большую статью. Статья эта должна возмутить, всколыхнуть Бостон, раньше словно и не подозревавший, что происходит с детьми из неблагополучных семей, за которых некому вступиться.

В стремлении журналистов напечатать свой разоблачительный текст есть и доля тщеславия. Это не только борьба за справедливость, но и сенсация, и Майкл, например, сильно переживает, что другие издания могут обойти их на повороте и напечатать данную информацию первыми.

Но их никто не обходит, и с утра после выхода материала редакционные телефоны звонят, не переставая. Звонят и уже ставшие взрослыми жертвы, и матери тех детей, которые подверглись насилию совсем недавно. И “Прожектор” понимает, что вернуться к статьям про полицейские участки им придется еще не скоро.

На “Оскар” за лучший фильм в этому году, помимо “Выжившего” и “В центре внимания”, претендуют феерический боевик “Безумный Макс: Дорога ярости”, позитивная драма “Марсианин”, боевой “Шпионский мост”, камерная драма “Комната” и проникнутый народным духом “Бруклин”. У неброской картины МакКарти не так уж много шансов, к тому же там нет столь ярких героев, как в других фильмах. Но может сработать тема – режиссер вновь поднимает ее, как в свое время это сделала бостонская газета, журналисты которой получили за свои публикации Пулитцеровскую премию и добились отставки кардинала Лоу.

Завершает фильм огромный список городов всего мира, где были раскрыты случаи домогательств. А также сообщение о том, что кардинала Лоу после отставки перевели в Рим – на высокую должность. Сейчас ему 84 года.

Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 3 за 2016 год.