С отцветшим сердцем

Чулпан Хаматова и Евгений Цыганов в фильме “Райские кущи”“Понятно, кто такой лузер. Лузер – это тот, кто живет в Болгарии” – после этой фразы зрители предсказуемо хохотали во всех залах, где показывали фильм Ивайло Христова “Лузеры”. Понятно, что у жителей России есть своя версия того, кто такой лузер – и провинциальный болгарский городок, чьим градообразующим предприятием является железная дорога, очень похож на наши городки. Мать главной героини завела старика-любовника, который колотит девушку мокрым полотенцем. Влюбленный в нее парень присматривает за своей страдающей болезнью Альцгеймера бабушкой. Есть среди героев и хмурая пятилетняя девочка, и немолодой, но крепкий физрук, и бездомная собака, которую можно натравливать на обидчиков. А еще в городок приезжает группа “Кислород”, и все подростки взбудоражены и мечтают достать билет.

“Лузеры” – фильм смешной, насыщенный действием, а железная дорога выглядит как памятник надежде: конечно, сбежавшую бабушку пограничник привезет на дрезине обратно, но тем, кто по-здоровее и помоложе, когда-нибудь все-таки удастся сбежать из опостылевшего местечка. Этот оптимизм и юмор подкупили и большое жюри, посчитавшее картину достойной “Золотого святого Георгия”, и зрителей, поставивших “Лузеров” на второе место в своем голосовании.

Первое место у зрителей ММКФ занял “Анклав”, фильм серба Горана Радовановича, рассказавшего о противостоянии сербов и албанцев через отношения жителей Косово – в первую очередь мальчишек. Главный герой живет с отцом и умирающим дедушкой, в школе, куда его на БТР возят миротворцы, он – единственный ученик, и ему не так просто написать сочинение “Мой лучший друг“. Потом его товарищами по играм становятся три мальчика-албанца, постоянно швырявшие камни в крышу БТР, и игры эти в конце концов становятся жестокими – до такой степени, что едва не приводят к смерти героя. А возможно, что и приводят.

Но если о судьбе мальчишки еще можно спорить, то в том, что “Анклав” – фильм совсем нетолерантный, что, скорее всего, и понравилось зрителям, усомниться трудно. Режиссер постоянно подчеркивает разницу между сербами и албанцами и сгладить сладким финалом не самые простые и не самые приятные чувства, которые поднимаются в душе при просмотре “Анклава”, ему не удается.

Чувства, которые поднялись после объявления всех результатов, не улягутся, видимо, еще долго, и главным среди них будет недоумение – картине Александра Миндадзе “Милый Ханс, дорогой Петр” прочили и главную награду, и приз за режиссуру (она досталась датчанке Фредерике Аспек за фильм “Росита”), и приз за главную мужскую роль, сыгранную Якобом Дилем, и награду критиков, а то и все сразу. Но работу Миндадзе словно не заметили, и она не получила ничего вообще.

…Весной 1941 года группа немцев-инженеров работает на советском заводе над выпуском оптического стекла, которое постоянно получается то мутным, то с пузырями, а сами немцы упорно повторяют в своих беседах: “Нам бы себя узнать, а потом браться за стекло”, “Нам бы на самих себя сквозь эту линзу посмотреть”. У них будет шанс посмотреть на самих себя, причем напрямую – в одном из эпизодов мимо вагонетки, везущей героев и их коллег на работу, проедет встречная вагонетка, набитая их двойниками. Будут и косвенные доппельгангеры: немец Ханс обретет такового в лице русского Петра, ставшего свидетелем инженерного просчета, из-за которого погибло несколько людей. Эти отношения сильно меняют Ханса, он отдаляется от группы “своих” и будто зависает между двумя мирами – меж тем близкая беда уже чувствуется в воздухе и постепенно становится главной в фильме, как и в предыдущей, тоже не очень легкой для восприятия картине Миндадзе “В субботу”.

Можно сказать, что режиссер разрабатывает жанр “фильма-предкатастрофы”, который по определению не может быть ни приятным, ни понятным, и от него естественным образом хочется отгородиться, чтобы не думать, что нехорошее уже стоит на пороге и поднесло руку к звонку. Хотелось бы объяснить полное игнорирование “Милого Ханса…” именно этим желанием.

Казахский “Шлагбаум” Жасулана Пошанова – тоже об отношениях двух мужчин, но этот фильм как раз максимально прост, и страшноват именно этим. Один из героев работает на стоянке, второй каждый день проезжает мимо на дорогом автомобиле. Первый подрабатывает, где может, воспитывает младшего брата-школьника, мечтает пробиться на международный боксерский турнир, но не всегда успевает на тренировки. Второй мечтает поступить в британский университет (но учеба ему не очень дается), а еще доказать богатому отцу-нефтянику, что он тоже всего может добиться сам.

Режиссер сдержанно, спокойно, хотя и не отстраненно, рассказывает о развитии событий, которые довольно предсказуемы. Парадоксальной выглядит лишь ключевая сцена, где один из персонажей гибнет от руки другого: в начале картины студенты рассказывают о классовом расслоении общества, а о революционной ситуации речь пока что не идет, поэтому не так уж и трудно догадаться, кому из мужчин придется распрощаться с жизнью, и что потом станет со вторым. Еркебулан Дайыров, исполнитель роли работника стоянки, получил награду за лучшую мужскую роль.

В фильме “Орлеан” Андрея Прошкина также имелись претенденты на эту награду, но было бы трудно определить, кому именно ее давать – Виталию Хаеву за кривого следователя Неволина, Олегу Ягодину за великолепно сыгранную роль хирурга-плейбоя Рудольфа или Виктору Сухорукову, сыгравшего Экзекутора, он же Совесть, который не даст спокойно жить обитателям маленького городка Орлеан, потому что у каждого из них есть свои скелеты в шкафах.

Награду за главную женскую роль в результате получила Елена Лядова, представшая в неожиданном образе разбитной парикмахерши. Лишь к финалу картины, когда герои осознают свою вину, она возвращается к своему привычному виду женщины трудной судьбы с обреченно-злым лицом.

“Орлеан” снят по сценарию Юрия Арабова, на постановку которого автор уже не надеялся. Снят в гротесковой форме, перенасыщен библейскими цитатами, сведениями из истории философии и отличными шутками, ярок, бросок. Но, несмотря на то, что обычных событий с героями не происходит вообще и в неэнергоемких местах они почти не бывают (если не отделение полиции, то свалка, если не абортарий, то шапито), и, несмотря на то, что некоторые некрореалистические сцены надолго останутся в памяти впечатлительного зрителя, в иные моменты фильму ощутимо не хватает энергии. Режиссер будто положился на волю сюжета и поставил управление на автопилот: и кровь брызжет, и цирк хохочет, и буря мглою небо кроет сами по себе, без твердой направляющей руки.

Картине же “Райские кущи”, поставленной Александром Прошкиным и показанной в программе “Специальные показы”, режиссерского управления, к большому сожалению, не хватает все время.

Фильм – новое прочтение “Утиной охоты” Александра Вампилова, действие которой сценарист Александр Родионов перенес в наше время. Главный герой работает веб-дизайнером на крупном интернет-портале, живет в городе-миллионнике, получил от начальства кредит на квартиру в самом престижном районе. Список актеров – Евгений Цыганов, Чулпан Хаматова, Виталий Хаев, Агриппина Стеклова – впечатляет, но никому из них не удается проявить себя в полную силу.

А самое главное то, что никто из героев не вызывает жалости, сочувствия, гнева. За ними бесстрастно наблюдаешь, не пытаясь понять, что же именно так давит на главного героя, что он не хочет жить, и что же заставило режиссера показать это не только через шуточный похоронный венок, присланный друзьями, но и буквально?

Как вариант – это тоже предчувствие катастрофы, загодя высасывающей все жизненные силы и заставляющей даже об утиной охоте говорить равнодушно, но у Прошкина-старшего ничего о катастрофе не говорится. А сам он следит за происходящим со стороны, заранее от этого происходящего устав – и этим фильмы сына и отца, к сожалению, перекликаются.

Специальный же приз жюри достался специальному фильму – его получил “Арвентур” Ирины Евтеевой, выполненный в технике игровой анимации. Первая часть фильма, “Фанданго”, поставлена по рассказу любимого режиссером Александра Грина, вторая – по даосской притче. У главных героев обеих новелл получается сбежать в другой мир сквозь картину.

Этот символический побег от всего дурного – от голодного и холодного Петербурга 1921 года, от императора, который пришел в ярость от того, что на картинах художника мир прекрасен, а в реальности совсем нет – вновь напоминает о том, что кино есть великая иллюзия.

На пресс-конференции Ирина Евтеева напомнила собравшимся, что “Арвентур” – название рассказа Александра Грина и волшебная страна, куда попадают герои и которая может спасти “в то время, когда у человека начинает отцветать сердце, и он мечется по земле, полный смутных видений, музыки горя и ужаса”. И добавила, что вот такому описанному Грином человеку надо просто сказать слово “Арвентур” и все станет хорошо.

Большое спасибо за совет. Арвентур.

Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 12 за 2015 год.