Из жизни отдыхающих

“Время”. Режиссер М.Найт Шьямалан

“Прекрасный пляж, со всех сторон окруженный скалами, на который можно пробраться через узкое ущелье” – импозантный управляющий отеля (Густав Хаммарстен) заговорщически приглашает гостей на экскурсию. Добавляет, что зовет туда не всех, а только тех, кто ему нравится.

Гости соглашаются и грузятся с детьми, стариками и собаками в маленький автобус, за рулем которого сидит М.Найт Шьямалан, режиссер фильма “Время”. Он любит появляться в своих картинах, и здесь, в роли водителя автобуса, перемещает своих героев из реального пространства милого островного отеля в пространство ирреальное.

Еще раз он появится ближе к финалу, наблюдая за этими же людьми через видоискатель кинокамеры – изображает он в данный момент не режиссера, но снова возникает перемещение в реальность, напоминающее, что всего этого на самом деле нет, – фантазия и не более того.

Описанный управляющим пейзаж не обещает ничего хорошего – литература и кинематограф уже рассказывали, что происходит в таких прекрасных местах: “Повелителя мух” возьми, “Пляж”, “Lost”. Остается наблюдать за сигналами и намеками, которые никто сперва, как водится, не замечает; роясь в песке, дети находят проржавевшие ножи из гостиницы, след давнего пикника, и старую куколку.

Но внимание отвлекает прекрасная мертвая блондинка, подруга репера по имени Средний Седан (Аарон Пьер). Седан в шоке сидит под скалой с вечера – девушка пропала, он пытался побежать за помощью, а ущелье словно сдавило его и выплюнуло снова на пляж. Обморок и высокое давление получают и все остальные, пытаясь после рассказа репера покинуть прекрасную лагуну.

Чтобы ненавязчиво дать понять, кто входит в группу отдыхающих, режиссер придумывает такой ход – один из детей, шестилетний общительный Трент (Нолан Ривер), звонко обращается ко всем взрослым с двумя вопросами: “Как вас зовут и чем вы занимаетесь?”

Помимо мамы Приски (Вики Крипс), сотрудницы музея, и папы Гая (Гаэль Гарсиа Берналь), страхового агента, рядом с ним оказываются врач-кардиохирург Чарльз (Руфус Сьюэлл), медбрат Джарин (Кен Люн), психолог Патриция (Никки Амука Берд), вышеупомянутый репер, жена врача, изящная блондинка Кристал (Эбби Ли), и теща врача Агнес (Кэтлин Челфант).

Казалось бы, неплохой набор специалистов, чтобы посидеть какое-то время взаперти и не перегрызть друг другу глотки, но начинается история, перед которой специалисты бессильны.

Жанр, регулярно используемый М.Найт Шьямаланом, можно назвать придуманным словом “тритча”, смесь притчи и триллера, где исследуется человеческая хрупкость, а также человеческие мечты, ценности и нечто большее, чем человечество. Вот и во “Времени” герои стремительно гибнут, но причиной их гибели становятся не злодеи, не зомби и даже не эпидемия. Ею становится время, которое на пляже начинает идти гораздо быстрее, чем там, куда вернулся отельный автобус.

Первыми замечают изменения пожилая женщина и дети. Женщина жалуется, что с ней происходит “что-то не то”, дети недовольны тем, что одежда им жмет, и постоянно хотят есть. Затем очень быстро начинают заживать раны и порезы – даже импровизированная операция по удалению опухоли у Приски, с помощью бутылки виски и перочинного ножа, проходит быстро и практически безболезненно.

Приска не единственная больная на острове. У Патриции эпилепсия, у репера и его утонувшей подруги начинался рассеянный склероз, а у кардиохирурга проблемы психиатрического толка – приступы агрессии и навязчивая попытка вспомнить, где вместе снимались Джек Николсон и Марлон Брандо. Во “Времени” несколько эпизодов, когда его на этом зацикливает, так что синефилы, вспомнившие фильм сразу, смогут удовлетворенно откинуться в креслах, остальным же придется гуглить.

Как выяснится на коротком сеансе групповой терапии – его попытается организовать деятельная Патриция, – у всех супругов есть сложности в отношениях, и отдых они устроили, чтобы сделать небольшую приятную паузу и накопить сил перед бракоразводным процессом. Но пауза окажется неприятной и очень быстрой; намеком, который совсем трудно проигнорировать, будет тело мертвой девушки. Оно превратится в скелет почти моментально, и оставшиеся в живых посчитают, как именно ускорилось время: за час на пляже проходит два года, а за день – 50 лет.

Пока взрослые размышляют об этом и смотрят на свои морщины, у детей все происходит еще быстрее. За несколько часов их настигает пубертат, первый секс, беременность, роды и смерть младенца – его оставили без внимания буквально на минутку, но этой минутки хватило, чтобы умереть от голода.

И если взрослые находятся от всего происходящего в ужасе, то у детей, из малышей ставших юношами и девушками, просто не хватает сил все осознать. И больше всего они переживают об утере своих детских радостей: “Мы не выберемся отсюда, у нас не будет выпускного, не будет бала – нечестно”, – говорит девочка-девушка (Элайза Скайнлен), закапывая в песок трупик младенца. Почти сразу она следует за своим ребенком, попытавшись преодолеть скалы, окружающие пляж.

Тем не менее, именно дети – точнее, уже взрослые Трент его сестра Мэддокс – получают шанс справиться с пляжем. Один из самых трогательных моментов фильма – то, что перед попыткой спастись, которая может оказаться неудачной, они решают построить на берегу замок из песка. И еще один – что помогает им записочка от маленького племянника управляющего, который сразу после приезда подружился с Трентом. К сожалению, рядом с трогательностью в этих эпизодах столько странного и натянутого (как и во всем фильме), что насладиться ими в полной мере не получается никак.

В начале фильма все весело называют маленькому Тренту свое имя и род занятий. В середине и конце фильма к этой информации мало что добавляется, разве что название болезни. М.Найт Шьямалан не удосужился сделать своих героев хоть немного интересными и живыми. Они все очень схематичные, и их не особенно жалко, когда время покрывает их лица морщинами, скукоживает, скрючивает и забирает к себе.

Известны два факта, которые повлияли на то, что М.Найт Шьямалан вообще решил снимать “Время”. Это деменция его отца, за которым режиссер ухаживал, и комикс “Замок из песка”, который ему подарила дочка. Печаль по поводу болезни отца, возможно, подвигла режиссера написать несколько реплик героев, в них они примиряются или хотят примириться с недостатками друг друга: Гай прощает Приске измену, а Патриция мечтает увидеться с сестрой – они не общались много лет.

А комикс, по всей видимости, повлиял на весьма сухую подачу характеров и бодрое развитие экшна и дал сюжет. В “Замке из песка” герои также оказываются на пляже и стремительно там стареют, но создатели комикса не объясняют, почему так происходит.

А Шьямалан объясняет, в традиционно неожиданном финале. К огромным экзистенциальным темам, которыми фильм просто напичкан, он добавляет еще одну – можно ли убить несколько людей, чтобы спасти многих и многих? Но эта тема, как и предыдущие, обозначается быстро, небрежно, как будто проборматываются вопросы без ответов: что такое старость, может ли инфантильный человек стать взрослым, как принять свою утраченную свежесть, можно ли простить измену, совместимы ли гений и злодейство, что делать с тем, что жизнь так коротка, а мы недостаточно серьезны.

Как будто вопросы нам оставляют на потом, чтобы как следует все обдумывать в течение долгого времени после фильма. И после того, как в интернете отыщется название той картины, где вместе играли Джек Николсон и Марлон Брандо.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 16 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email