Есть и минус: целый день и практически до утра в фестивальной зоне на полную катушку гремит техно-музыка не самого высокого пошиба. Но киноманы, вернувшись домой за полночь, засыпают мгновенно – после просмотренных четырех-пяти фильмов они видят во сне шестой.

Фильмы могут быть лучше или хуже, но сам фестиваль как организм отличается позитивной энергией и выразительным стилем. Многочисленные залы переполнены с утра до вечера – и на новейших хитах, прибывших из Канна, и на ретроспективах классиков прошлого века (в этом году был полный Кендзо Мидзогути). С подлинно чешским юмором, достойным Гашека, сняты фестивальные ролики о лауреатах “Хрустального глобуса” за вклад в мировое кино и о том, как они его используют.

Джуд Лоу, например, заменяет фигуркой человечка, держащего в руках глобус, фирменный символ на своем “мерседесе”. А Милош Форман размельчает этой же увесистой скульптурой таблетки от давления.

Фестиваль каждый год находит возможность вытащить пару-тройку голливудских звезд. В этот раз на открытии были Ума Турман и Кейси Аффлек, а на закрытии – Джереми Реннер. Он, правда, вел себя кое-как, кривлялся и упорно называл Иржи Бартошку, президента фестиваля, БабУшкой. Тем не менее, звезды важны – но не сами по себе, а как образы, ролевые модели, вдохновляющие публику, которая чувствует себя приобщенной к большому событию.

Демократизм фестиваля подчеркивает и символика этого года, запечатленная на обложке каталога, рекламных буклетах, на майках и сумках: зритель закрывает свое лицо фотопортретом и может на миг почувствовать себя Жан-Полем Бельмондо, Харви Кейтелем, чешской звездой Яной Брейховой или… симпатичным псом с фестивальной аккредитацией (такое здесь – тоже не редкость). Смена идентичности – хотя бы на два часа киносеанса – то чудо, которое способен творить кинематограф.

Не столь уж часто в Карловых Варах побеждают фильмы хозяев фестиваля, но в этом году случилось именно так. Главный приз “Хрустальный глобус” достался стилизованной рыцарской драме “Маленький крестоносец” режиссера Вацлава Кадрнки, и этого решения не понял никто, кроме, надо полагать, членов жюри. Действие происходит в эпоху крестовых войн: мальчик лет десяти тайно покидает дом и отправляется на Святую Землю, отец всеми силами пытается его разыскать. Отдавая должное изобразительной культуре постановки, трудно усмотреть в ней хоть какую-то актуальность, в том числе и художественную. Поэтому возникло предположение, что жюри (не слишком авторитетное по своему составу) таким странным образом выполнило “долг вежливости” по отношению к гостеприимному фестивалю.

Куда более актуальны другие награжденные фильмы. Обладатель Спецприза жюри фильм “Мужчины не плачут” боснийского режиссера Алена Дрлжевича снят в копродукции Боснии и Герцеговины, Словении, Хорватии и Германии. Это горькая, трезвая рефлексия на тему последствий гражданско-этнических войн, два десятилетия назад потрясших бывшую Югославию – страну, которой больше нет на карте Европы.

Герои картины – сербы, хорваты, мусульмане-боснийцы – ветераны, воевавшие на разных сторонах конфликта, но равно травмированные физически и психически. Их собирают в уединенном отеле для сеанса коллективного психоанализа, чтобы помочь разобраться в кровавом прошлом и найти путь в будущее. Однако избавиться от стереотипов не так легко. Как и неимоверно трудно отвечать на поставленные перед каждым вопросы.

“Обязан ли человек воевать за свою родину?” Как бы да, но, с другой стороны, если родина ничего не дает своим гражданам, а использует их как пушечное мясо для экспансионистских войн с соседями, как быть?

“Согласны ли вы, что все стороны совершали военные преступления, и все они должны быть наказаны?” Подобное утверждение пугает и вызывает инстинктивный протест. Замороженные конфликты, предрассудки и обиды мгновенно вскипают, а у серба, едва ли не единственного, пробуждается чувство вины. Тут, честно говоря, начинаешь подумывать: не случайно Сербии нет в списке копродюсеров, хотя едва ли не лучшую роль в фильме исполнил прекрасный сербский актер Борис Исакович.

Приза за лучшую режиссуру удостоен Петер Бебьяк, постановщик словацко-украинской картины “Межа”. И тут, наоборот, впору удивиться смелости украинских копродюсеров, показавших своих соотечественников, прямо скажем, не с лучшей стороны. Речь идет о контрабандистах, орудующих на границе Украины и Словакии. В контрабанде табачными изделиями активно участвуют и словаки, но словацкий мафиозный клан изображен даже с определенной лирической симпатией. А вот их украинские партнеры оказываются чистыми отморозками: они убивают старуху, мать главного героя, и бросают ее труп в реку на глазах у сына. Этот мрачный этнографический триллер завершается на иронической ноте: две соседние страны оказываются разделены новой границей Шенгенской зоны, но так ли она непроницаема, и с какой стороны находится настоящая Европа?

“Мужчины не плачут” и “Межа” – образцы регионального восточно-европейского кино, вполне доброкачественного, но несколько прямолинейного. Фильмы, в которых больше искусства и универсальных мотивов, получили в Карловых Варах поддержку критиков, а вот жюри их скандально проигнорировало. Это касается израильского “Кондитера” (режиссер Офир Рауль Грейзер) и турецкого “Больше” (режиссер Онур Сайлак), а фильм “Оставь сдачу” американки Рейчел Израэль, где любовную историю разыгрывает пара аутистов, удостоился лишь Специального упоминания.

Во всех этих картинах привлекают отменные актерские работы. Харизматичный юный Хайят ван Эк создал в фильме “Больше” страшноватый образ парня, вынужденного бросить мечты об учебе и карьере под давлением отца, переправляющего в Европу сирийских беженцев. Постепенно парень погружается в нелегальный бизнес все глубже, окончательно теряя человеческий облик и становясь подобием своего звероподобного папаши. Израильский “Кондитер” прослеживает последствия командировочного романа, который завел женатый инженер из Иерусалима с молодым берлинским кондитером, но едва ли не главной героиней этой истории оказывается жена инженера. Персонажей бисексуального “треугольника” отлично играют Тим Калкхоф, Сара Адлер и Рой Миллер.

Однако неформальным лидером конкурса оказался фильм Бориса Хлебникова “Аритмия”, лидировавший с большим отрывом от соперников в критическом рейтинге на протяжении всего фестиваля. Поэтому, когда большое жюри объявило о том, что исполнителю главной роли в “Аритмии” Александру Яценко присужден актерский приз, нельзя было не порадоваться очередному признанию, которое находит русская актерская школа за рубежом, хоть наши звезды, увы, не слишком известны на Западе.

Тем не менее, ждали большего: награды не только замечательному актеру, но и фильму в целом, тонкому, мастерски срежиссированному, современному по стилю. Через историю трудной любви двух молодых врачей авторам удалось много сказать об атмосфере сегодняшней России и о том, почему (как, впрочем, и в иные времена) честные, порядочные и талантливые люди оказываются в ней “лишними”.

Помимо главного конкурса, в Карловых Варах был другой, специально ориентированный на кино Восточной Европы. В этой секции фестиваля жюри присуждало только два приза, и главный достался фильму Александра Ханта “Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов”. Еще одно зеркало российской действительности – более гротескное, но не кривое.

Бывший детдомовец, не знавший родительской любви и не обретший ее в собственной семье, непутевый Витька Чеснок везет в дом инвалидов своего папашу-уголовника Леху Штыря, надеясь завладеть его квартирой. Но по ходу этой “роуд-муви” на просторах русской глубинки происходят удивительные метаморфозы колоритных характеров, ярко сыгранных Евгением Ткачуком и Алексеем Серебряковым.

Эта картина снята во ВГИКе и является дебютной для режиссера, тем более значим ее успех в Карловых Варах. Молодежь устроила овацию фильму и ее автору, который к тому же выучил несколько чешских слов, чтобы приветствовать аудиторию на ее родном языке. Смысл его речи был таков: “Улет! Ваш фестиваль превзошел все мои ожидания!”