Антон Чехов героев своего рассказа «Дама с собачкой» оставил в номере гостиницы «Славянский базар» в момент горького понимания, что внезапно обретенная взаимная любовь не означает счастья и «что самое сложное и трудное только еще начинается». О том, к чему эти трудности и сложности могут привести, решил поразмышлять режиссер Алексей Мизгирев и поставил на Малой сцене МХТ спектакль со странным названием «Дамасобачка». Художница Мария Мелешко рассадила зрителей по трем сторонам выдвинутой в зал сцены-прямоугольника, умножая так, видимо, точки зрения на разворачивающуюся историю. А она получилась печальная, очень печальная. Дмитрий Гуров сошел с ума то ли от любви, то ли от ее последствий: его супруга отравилась мышьяком, а Анна Сергеевна застрелилась. Или зарезалась. Или он ее застрелил. А может, ревнивый муж. Впрочем, вероятно, никто и не умер и вообще ничего не было – ни Ялты, ни собачки. Просто есть у человека психологические проблемы, приходит он к психотерапевту-гипнологу, надеясь перестать слышать разноголосицу в своей голове.

Гурова играет Сергей Волков – артист, умеющий передавать тонкости порывов и мучительности решений своих персонажей. Только здесь ему делать особенно нечего – тонкостью спектакль не отличается, о степени тяжести психического состояния главного героя создатели постановки не договорились.

Около часа длится сеанс психотерапии, гипнолог (Ростислав Лаврентьев) пытается убедить Гурова слушать только свой голос и поведать о случившемся. Но специалист он, по-видимому, так себе, потому что рассказывают по большей части жена Гурова (Дарья Юрская) и муж Анны Сергеевны, Фон Дидериц (Кирилл Власов). Последний ближе к концу сеанса превращается в полицейского, вероятно, сопровождающего арестованного по обвинению в убийстве Гурова.

Мадам Гурова очень страдает, подробно живописуя постоянные измены мужа, вспоминает какую-то придуманную клятву, но почему-то не упоминает о троих детях. Фон Дидериц обижается на сравнение с лакеем, сообщает, что прекрасно знал, зачем ездит в Москву Анна Сергеевна, а потом заставляет ее выть по-собачьи. Анна Сергеевна (Полина Романова) говорит мало и все о попутавшем ее бесе да о собственной пошлости. Бедный Дмитрий Дмитрич Гуров пытается вспомнить, что он – чеховский герой и изъясняться его текстом, но попытка рассуждений о «низжей расе» высмеивается женой, а разговора о красоте, природе, «залоге нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле» совсем не выходит. Гипнотерапевт иногда заглядывает в книжечку – сборник рассказов Чехова, наверное, – и с недоумением смотрит вокруг.

Потом вдруг сеанс исчезает, «проваливается» почти по-булгаковски, и Гуров остается один. То ли в пиковой точке своего сумасшествия, то ли в самом главном моменте своей жизни. Анна Сергеевна, одетая в халат гейши, идет к нему навстречу и держит в руках арбуз. Быстренько вспомнив знакомство в Ялте и последовавшую за ним любовь, Гуров этот арбуз, разумеется, разбивает – ведь жизнь теперь разрушена. Финалом спектакля этот эффектный трюк тем не менее не оказывается, и Дмитрий Дмитрич с Анной Сергеевной еще долго катаются по останкам арбуза, изображая миг короткого счастья.

Как-то никого не жаль. Разве что Чехова.

Мария ЧЕРНОВА

«Экран и сцена»
Декабрь 2024 года.