Фестиваль в Роттердаме предлагает коллекцию самых разнообразных фильмов со всего мира. В этом году каталог вместил несколько сотен названий. Как правило, самое интригующее происходит на границе между игровым и документальным, а также между старой традицией и новейшими технологиями.

Судьбу самого почетного приза в Роттердаме решает публика. Раньше голосование шло прямо в кинотеатрах после каждого просмотра: при входе зрители получали анкету, на выходе проставляли оценку фильму – от одного балла до пяти. Теперь все, кроме самого просмотра, проходит в интернете. Купить билет или бесплатно взять аккредитации можно только онлайн. А потом все, кто посетил кинотеатр, получают электронное письмо с просьбой оценить увиденную картину.

В этом году лидер зрительских предпочтений определился быстро: им стал фильм “Зеленая граница”, он и получил столь ценимый на этом фестивале Приз Публики.

Агнешка Холланд, ветеран польской режиссуры, воспроизводит события 2021 года на белорусско-польской границе. Через Минск туда прибыли и скопились в транзитной зоне тысячи мигрантов из стран Ближнего Востока с намерением во что бы то ни стало проникнуть в Евросоюз. Убегая от войн, нищеты, преследований со стороны игиловцев и талибов, они попадают в коварную ловушку. Настоящая гуманитарная катастрофа ждет их между двумя металлическими заграждениями, на ничьей земле: беженцы тонут в болотах, погибают от голода, обезвоживания и травм. А те, кому все же удалось пробраться на польскую территорию, рискуют быть выкинутыми обратно через железный занавес – живыми или даже мертвыми.

Эти трагические события поданы как бы в тройной оптике. Мы видим их сначала глазами самих скитальцев – сирийской семьи с детьми и афганской учительницы. Другой взгляд представляет молодой польский пограничник. Пограничника, как и его сослуживцев, готовят к встрече “гостей с Востока” расистскими наставлениями, призывают видеть в беженцах “зверей”, а не людей, но совесть не дает ему слепо подчиниться начальству.

Страх перед пришельцами, неприязнь к ним испытывают многие жители соседней польской деревни. В то же время мы знакомимся с группой волонтеров-активистов, которые нелегально выискивают брошенных на произвол судьбы беженцев в пограничных лесах и, сами рискуя вступить в конфронтацию с властями, спасают их от смерти. И во второй половине фильма мы воспринимаем происходящее их неравнодушными глазами.

“Зеленую границу” показали вне конкурса. Есть на Роттердамском фестивале и неофициальный конкурс, точнее, даже два. Первый называется Tiger, в нем присуждается “Тигровая награда” режиссерам-дебютантам. На сей раз ее обладателем стал японский фильм “Рей” (режиссер Танака Тосихико). Его герои – Хикари, девушка с неустроенной личной судьбой, и глухой, практически не говорящий, фотограф Масато. Они отправляются в разгар зимы на остров Хоккайдо, чтобы прильнуть к мистической красоте заснеженных высот.

У Хикари есть замужняя подруга, которой никак не удается справиться с больным ребенком, да и с мужем, да и с самой собой. Еще один персонаж фильма – сорокалетний театральный актер, переживающий раздрай и творческий кризис. У него возникает роман с Хикари, и он пытается научить ее декламировать текст Шекспира: “Пускай нас отведут скорей в темницу. Там мы, как птицы в клетке, будем петь”.

Постепенно из банальных бытовых и любовных неурядиц, комплексов и травм аутичных героев вырастает сюжет большого эмоционального накала. Проясняется и название картины: это иероглиф, который наполняется значением только в связке с остальными. Так и в фильме: одна из нескольких параллельных фабульных линий подпитывает и проясняет другие, в результате возникает художественный объем. Дебютант Танака Тосихико проявил себя как режиссер с серьезным потенциалом.

Специальный приз жюри получил индийский “Фургон поцелуев” Мидхуна Мирали – лучший фильм фестиваля. Тут уж можно говорить о сформировавшемся мастере, а поскольку это кино выполнено в анимационной технике “театра теней”, приходит на ум даже сравнение со всемирно признанным Хаяо Миядзаки.

Выросший из другой культурной традиции и принадлежащий другому поколению, Мирали своей дебютной работой доказывает редкую способность создавать на экране средствами анимации собственную мифологию и космогонию. В этом причудливом авторском мире гремят грозы, зловеще летают птицы, сталкиваются стихии, не утихает гражданская война, толпы фанатиков ждут, когда зазвучит божественная симфония и придет мессия. Разворачивается сказка про девочку-сироту – повзрослев, пройдя через серию испытаний, она становится шефом курьерской службы, через которую женщины могут пересылать поцелуи своим воюющим мужьям.

В то же время все происходящее – часть изощренного “фильма в фильме”; его пытаются запретить цензоры, а исходный материал оказывается утерян. Интереснее всего наблюдать, как фольклорная фантасмагория вбирает в себя современные технологии. Например, каждый посланный на фронт поцелуй загружается в компьютер: 30, 50, 89 процентов – и вот, наконец, все 100: ура, посылка доставлена адресату.

“Фургон поцелуев” заслуженно удостоен, помимо официальной награды, приза ФИПРЕССИ – международной критики, оценившей экстравагантность и эстетическую смелость этой затеи.

Азиатское кино забрало почти все основные призы в Роттердаме. И в конкурсе Big screen победил фильм из Азии – на сей раз иранский “Старый холостяк” режиссера Октая Барахени. Он мог бы показаться архаичной жестокой мелодрамой о болезненных отношениях между отцом, его любовницей и двумя взрослыми сыновьями, если бы не то, насколько откровенно показаны темные стороны иранской жизни, в частности, наркомания и проституция. Такого в иранских фильмах мы еще не видели – если не считать эмигрантского “партизанского” кино.

Термин “партизанское кино” часто применяется к казахстанскому режиссеру Адильхану Ержанову, чьи фильмы, критикующие власть, порядки в стране, обычно сделаны на микро-бюджеты вне официальных структур. Но поскольку они успешны на международных кинофестивалях, Ержанов получает возможность для более масштабных постановок, к которым относится его представленная в Роттердаме работа “Степной волк”. В ней много элементов, знакомых по прежним фильмам режиссера: абсурдизм, черный юмор и бескомпромиссно жесткая картина реальности. В новом фильме Ержанова еще больше мрачных красок и ужасов (сексуальное рабство, торговля человеческими органами), но есть какой-то просвет: жертвы, доведенные до отчаянья, становятся супергероями мстителями, практически бессмертными; если не в настоящей жизни, то в сказочных мечтах они способны и должны победить зло.

В программе Bright Future (“Светлое будущее”) показали российский фильм “Пепел и доломит”. Его сняла дебютантка, выпускница Московской школы нового кино Тома Селиванова, она же играет девушку-режиссера, совершающую вместе с немецким другом-музыкантом поездку по руинам старого ГУЛАГа. У обоих где-то здесь погибли предки, но цель поездки – не только попытаться отыскать следы, но прочувствовать археологию трагедии, дух местности, наполненной отголосками прошлого. Услышать шелест деревьев, выросших на братских могилах, найти старое полено с нацарапанным на нем австрийским адресом, прокричать, окунув голову в воду озера, имена никогда не вернувшихся из этих краев.

Съемки “Пепла и доломита” проходили в Карелии, в Сандармохе, одном из расстрельных полигонов времен Большого террора, где казнили более десяти тысяч человек. Это нелегкое, не во всем совершенное, но искреннее и талантливое кино. Которое, как многие другие лучшие роттердамские фильмы, можно назвать “пограничным” – оно находится на стыке жанров и форм, в данном случае игровой и документальной.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 2 за 2024 год.