2 февраля 2024-го Отару Иоселиани должно было исполниться 90 лет.

Не случилось. Он ушел из жизни 17 декабря минувшего года, дома, в городе, где родился, в Тбилиси.

Отара не стало. Печально и как-то странно… Как будто он “всегдашним” должен был быть, как будто он вечно жить решил… Никогда не болел, все время в движении был.

Жизнь – это время (не деньги!), и каждому свое отведено. К Отару жизнь щедро отнеслась, почти 90 лет дала прожить. “Гены” – как-то сказал Отар. Наверное, так и было.

Окончил в Тбилиси музыкальное училище. Изучал пространственную геометрию в МГУ… Кино взяло вверх! Окончил ВГИК – Всесоюзный государственный институт кинематографии. Кино и жизнь соединились.

Семья Отара тоже всегда с ним была, несмотря на его постоянное движение в пространстве и во времени. Жена Рита, русская, сибирячка. Они встретились во время учебы, в Москве. Всю жизнь вместе прошли, одногодки. Трудно представить Риту без Отара… Она им и для него жила. Бывает такое, но редко. Нана, любимая дочь. Мальчики Наны – Нико и Дато, отец мальчиков – Нугзар. Все живут в фильмах Отара. Так он сам срежиссировал свою жизнь. Вел своих по своему пути, учитывая и помня их всегда. Общался со многими, но любил и ценил не многих. Людей чувствовал, редко ошибался. Социума никакого не боялся, смотрел на него как на данность, сопровождающую жизнь.

По возможности большие сборища избегал, не любил. Выпивал. Курил все время. Ел мало. Кофе крепкий пил, сыр очень любил. Многое замечал, чувствовал и понимал, но немного говорил.

Жил жизнью, каждый день. Машину не водил: “пьющему человеку опасно”, понимал! Правильно сделал, что за руль не сел.

В газете “Le Monde” (21. 12. 2023) Mатьё Машере (Mathieu Macheret) француз, знаток кино, замечательно написал в одну (почти) страницу газеты, очень точный, тонкий и глубоко прочувствованный очерк: ОТАР ИОСЕЛИАНИ. Кинематографист.

В первом же абзаце он отмечает неповторимое умение Отара показать и выразить в образности и атмосфере своих фильмов ту легкость жизни, которая ей присуща.

“Единственный, ни на кого не похожий (Unique, inclassable) Отар Иоселиани скончался 17 декабря, в возрасте 89 лет, в Тбилиси”. Этой фразой заканчивается первый небольшой абзац большой статьи.

Да, это именно так, при всей сложности жизни и разности ее, вопреки всему, надо уметь просто жить, радоваться простым вещам… Уметь дружить. Ответственность иметь надо, ее нельзя терять, кем бы ты ни был, если ты человек, если ты любишь жизнь, а Отар любил. Он только и делал, что жил и снимал кино. Фильмы его о любви к жизни, о самой жизни, к тому короткому времени (даже если и длинному), которое отведено на земле нам всем, без исключения.

“Отар был неотъемлемой частью моей жизни, с раннего детства, до моих зрелых лет.

Последние несколько лет, я его не видел… Но я всегда буду бережно хранить память о нем, помнить его голос, особую интонацию, слегка провокационную манеру поведения…

Он всегда казался молодым и полным энергии… Я уверен, его фильмы займут достойное место в истории Кино”.

Так написал мой сын Ладо-Владимир Алекси-Месхишвили. В этом небольшом искреннем тексте – любовь, уважение и близкое отношение. Да, действительно, Отар был очень близким и родным человеком для нас троих. Родство наше было в понимании, доверии, любви и дружбе.

В первом классе сын написал сочинение: “Письмо дедушке Отару” (Ладо было 6 лет).

Отар был тронут содержанием письма, много смеялся. Письмо забрал.

Воспоминания… Фотографии… (много снимал Отара мой муж, Вл.Вл.Алекси-Месхишвили). Конверты с письмами, открытки из Парижа, Италии с нашим московским адресом. То же самое с другими нашими адресами – Париж, Берег Слоновой Кости, Венеция…

Неповторимый, не похожий ни на кого! Не испуганный.

По-настоящему свободный!

Таким был Отар Иоселиани, замечательный режиссер, грузин, москвич и парижанин.

Грустно без него.

Остались фильмы Отара, в которых он живет: “Апрель”, “Листопад”, “Жил певчий дрозд”, “Пастораль”, “Фавориты луны”, “И стал свет”, “Охота на бабочек”, “Утро понедельника”, “Разбойники, глава VII”, “Зимняя песня”.

И, конечно же, из Андрея Битова, написавшего об Отаре Иоселиани в книге “Путешествие из России”:

“…Детали его сцен лаконичны и отобраны, как вещи с собою; содержимое саквояжа лаконично, как сцена. И опять то же удивление: я ли видел Тбилиси и раньше таким, каким отснял его Отар, или теперь я вижу его таким, после того, как Отар мне его показал? Отар ли живет, как его герои, или его герои живут, как Отар? Тбилиси ли такой, как Отар, или Отар такой, как Тбилиси? Отражен его мир или выражен? Что мы узнаем и в чем? Мир – в отражении или знакомое нам отражение – в мире?

Мир, которым нас поразит художник, находится на расстоянии вытянутой руки. Сличая мир, им выраженный, с миром, его окружавшим, я обнаруживал, что Отар ничего не искал, а это означало, что все нашлось само, сунулось под руку, всегда было. Казалось бы просто… Надо было только родиться в этом доме, на этой улице, в этом городе, в наше с вами время – нет более исключительных условий для рождения конкретного, именно этого таланта.

– И положи в саквояж ту мою такую длинную, записную книжку… – вспоминает Отар, вдевая длинные шнурки в толстые ботинки. – Как бы я хотел, – кряхтя говорит Отар, шнуруя и взглядывая на меня снизу своим длинным лицом. – Как бы я хотел, чтобы ты ко мне приехал…”

Нана КАВТАРАДЗЕ

«Экран и сцена»
№ 2 за 2024 год.