Когда выйдет этот номер “Экрана и сцены”, Московский кинофестиваль подведет итоги и раздаст призы. Мы вернемся к нему и в следующем номере, а пока напомним о программе, жюри и расскажем об увиденном.
Одна из главных наград, Почетный приз “За вклад в мировой кинематограф”, присуждена (посмертно) Валентину ГАФТУ. На открытии ММКФ приз приняла вдова актера Ольга Остроумова.
ФИЛЬМЫ ОСНОВНОГО
КОНКУРСА
“КРОВОПИЙЦЫ”. Реж. Юлиан Радльмайер, Германия
“КОФЕЙНЯ В ПОЛЕ”. Реж. Сяофань Ши, Китай
“ГОЛУБОЕ СЕРДЦЕ”. Реж. Мигель Койула, Куба
“СЫН”. Реж. Нушин Мераджи, Иран
“РАВНОДУШНЫЕ”. Реж. Леонардо Гуэрра Сераньоли, Италия
«ПОСЛЕДНЯЯ “МИЛАЯ БОЛГАРИЯ”». Реж. Алексей Федорченко, Россия
“ОН”. Реж. Гуро Бруусгорд, Норвегия/Швеция
“ВНУТРЕННЕЕ СИЯНИЕ”. Реж. Андрес Эдуардо Родригес, Луис Алехандро Родригес, Венесуэла
“ЖЕНЩИНЫ”. Реж. Нобутеру Учида, Япония
“#ЗАСРАНКА”. Реж. Андрей Хуцуляк, Румыния
“СЧАСТЛИВОЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ”. Реж. Ден Палатхара, Индия
“ЧРЕВО МОРЯ”. Реж. Агусти Вильяронга, Испания
“БОЖИЙ ЧЕЛОВЕК”. Реж. Елена Попович, Греция
ЖЮРИ ОСНОВНОГО КОНКУРСА
Председатель жюри – режиссер, оператор, продюсер Брийанте МЕНДОСА (Филиппины); актер Милош БИКОВИЧ (Сербия); режиссер Карим АЙНУЗ (Бразилия); композитор Юрий ПОТЕЕНКО (Россия); режиссер Нигина САЙФУЛЛАЕВА (Россия)
ЖЮРИ КОНКУРСА
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
Продюсер Дорота РОЖКОВСКАЯ (Польша); режиссер, продюсер Атанас ГЕОРГИЕВ (Македония); кинокритик, продюсер Лев КАРАХАН (Россия)
ЖЮРИ КОНКУРСА КОРОТКОГО МЕТРА
Режиссер Денеш НАДЬ (Венгрия); актер Каис НАСЕФ (Израиль/Палестина); продюсер Наталья МОКРИЦКАЯ (Россия)
У председателя большого жюри, режиссера Брийанте Мендоса, обнаружен COVID-19, поэтому в церемонии открытия 43-го ММКФ он участвовал с экрана. Свой пост не сдал, фильмы будет смотреть дома, в Маниле (благо современные технологии это позволяют), в работе жюри примет участие.
Сама церемония вызвала некое недоумение – едва ли не главным ее действующим лицом стал Филипп Киркоров. Видимо, других достойных лиц у организаторов церемонии не оказалось.
Надо заметить, что ретроспективы, коллекции фильмов, собранные кинокритиками, – порой именно то, что стоит смотреть на ММКФ, что заслуживает внимания. Пересматривая картины прошлых лет, заново их открываешь. И это увлекательное занятие. А большой экран усиливает впечатление.
Ретроспектива фильмов к столетию Симоны Синьоре и Ива Монтана
…1933 год. Немецкий пассажирский пароход “Вера” плывет из Мексики в Германию. На борту “Веры” и эти двое. Он, Вильгельм Шуман – судовой врач. Она – без имени, просто Графиня. Загадочная Графиня. Бунтарка, которую за поддержку повстанцев депортируют на Тенерифе, где ее должны отправить в тюрьму.
Он – Оскар Вернер. Она – Симона Синьоре.
В элегантном черном Графиня поднимется по трапу на палубу “Веры”. В элегантном черном спустится на берег, где ее уже будет ждать охрана, сядет в машину, которая через секунду скроется за поворотом набережной.
А между этими двумя моментами – словно целая жизнь.
Они проведут вместе всего несколько дней, но каких…
Своеобразный обмен любезностями.
Она – ему:
– Вы скучны, чопорны, без воображения и очаровательны. Вы краснеете – никогда не видела ничего более очаровательного.
Он – ей:
– Прекрасная женщина делает прекрасное утро еще прекрасней.
Потом она наденет роскошное белое платье и будет ждать его.
Какое же это наслаждение – наблюдать за Симоной Синьоре. Глаз невозможно оторвать. Как она поправляет рукой волосы, поворачивает голову. Как держит сигарету, закуривает – пожалуй, ни одна актриса так не закуривала и не закуривает на экране сигарету. Как смотрит на доктора Шумана, обнимает.
А эти три морщинки на переносице… А взгляд, полуулыбка… Царственная стать. Ускользающая с возрастом красота, но сколько обаяния, женственности, нерастраченной нежности.
И никакого актерского нажима, перебора эмоций. Спокойно, достойно, благородно.
Одиночество, встреча, недоверие, притяжение, мгновения счастья. Два незнакомца, потянувшиеся друг к другу. И расставание – навсегда. Они об этом знают. И проживают отпущенные им вместе дни. Он увидит с палубы парохода, как ее будут увозить, и они больше никогда не увидятся. Она не узнает, что после ее отъезда не выдержит его больное сердце
Фильм Стэнли Крамера “Корабль дураков” (1965) в ретроспективу, к сожалению, не вошел. А хотелось бы увидеть его на большом экране. Но не напомнить о нем было бы неправильно. В этом великом фильме великая актриса сыграла свою великую роль.
В этой фестивальной ретроспективе – знаменитые картины мирового кино и знаменитые работы Синьоре: “Золотая каска” Жака Беккера, “Тереза Ракен” Марселя Карне, “Путь в высшее общество” Джека Клейтона. Знаменитые картины, в которых играл Ив Монтан, – “Плата за страх” Анри-Жоржа Клузо, “Займемся любовью” Джорджа Кьюкора, где партнершей Монтана была Мэрилин Монро.
В “Салемских колдуньях” Раймона Руло по пьесе Артура Миллера, в политической драме о событиях в Чехословакии 1968 года “Признание” Коста-Гавраса, в детективе “Пистолет Питон 357” Алена Корно Синьоре и Монтан играли вместе.
“Плата за страх” (1952 год), в свое время не раз виденная и пересмотренная на ММКФ, – ничуть не устарела. Классика жанра.
…Захолустный латиноамериканский городок. Жара, грязь, нищета. Попадешь сюда – едва ли выберешься. А чтобы выбраться, четверо застрявших здесь европейцев, без денег, без работы, решаются на отчаянный шаг – перегнать два грузовика с нитроглицерином. Если сказать по-другому – соглашаются подписать себе смертный приговор. Тонна нитроглицерина при малейшем толчке разнесет все вдребезги. Но обещанные каждому две тысячи долларов решают все.
Бесшабашность и самоуверенность героя Ива Монтана, француза Марио, флиртующего с местной красоткой, которая снабжает его сигаретами, словно испаряются, когда начинается дорога. Шестьсот километров пути с опасным грузом. И с каждым кадром, с каждой секундой экранного времени будет нарастать напряжение. От легкомыслия Марио не останется и следа. Монтан играет человека, не потерявшего надежду на удачу, идущего на риск. Ради чего? Да, наверное, чтобы жить (кстати, один из фильмов с Ивом Монтаном назывался “Жить, чтобы жить”, режиссер Клод Лелуш). Но чтобы преуспеть в жизни, недостаточно быть сильным и смелым – мир убийственно жесток, и это невозможно преодолеть.
Популярный шансонье Ив Монтан оказался способен на драматические роли и был органичен в них.
Конкурс документального кино
“КАПИТАНЫ ЗААТАРИ”. Режиссер Али Аль Араби. Египет
Лагерь беженцев Заатари в Иордании. Здесь практически все подростки, способные пересечь расстояние в сто метров, от ворот до ворот, и бить по мячу, играют в футбол. Играют на закате и на рассвете, среди камней, сохнущего на веревках постиранного белья, в ночи при свете фонарей, при луне, утром, днем, вместо школьных уроков.
Футбол для них – игра мечты, игра взросления, игра, дающая возможность вырваться за пределы лагеря.
Колючая проволока, домики-времянки, густая жизнь обитателей лагеря и фанатичная привязанность мальчишек к футболу. Он для них больше, чем увлечение. Он для них – сакральная игра. А Криштиану Роналду не просто кумир – бог.
Быть Криштиану Роналду тяжело. Не каждый выдержит. В одном из интервью великий спортсмен признался: “Вся моя жизнь – то, что я сделал и делаю. Это все потому, что у меня есть страсть. 75 процентов моей жизни – футбол”.
Мальчишки из лагеря Заатари все выдержали бы, если бы не жизненные обстоятельства, если бы судьба сложилась иначе, не испытывала бы их так жестко, если бы чуть-чуть подыграла им.
Два друга, Махмуд и Фаузи, не мыслят свою жизнь без футбола. Лишь однажды им приходится расстаться – когда приехавшие в Заатари представители международной молодежной спортивной организации отбирают в футбольную сборную Махмуда (ему 18 лет), а Фаузи – не проходит, ему уже 19. Но потом ребята оба окажутся в команде, поедут на соревнования в Катар, впервые увидят море и небоскребы, впервые выйдут в бутсах на поле с травяным покрытием. А ночью перед матчем сбегут из отеля на стадион, чтобы босиком пробежаться по зеленой траве и погонять по ней мяч. Тоже впервые. “Кто сказал, что мы не сможем? Мы сможем… Мы должны стоять до конца” – звучат в финале фильма эти слова. Они и впрямь многое смогут…
В пресс-конференции режиссер Али Аль Араби (“Капитаны Заатари” его дебютный полнометражный документальный фильм) участвовал удаленно – он вышел на связь из Каира:
– Чтобы найти героев для фильма мы объездили двадцать лагерей для беженцев. В 2013 году познакомился с Махмудом и Фаузи, которые потрясли меня своей мечтой – играть в футбол. Мы были для ребят как окно в мир. Они все время спрашивали – а что там, за стенами лагеря, за колючей проволокой.
Мы показывали фильм нашим героям, они были счастливы. Планируем показать его и в других лагерях. Махмуд и Фаузи стали для многих примером для подражания.
Занимаясь проблемой беженцев, делая сюжеты для новостных каналов, я понял, что беженцы для них – лишь как статистика. Поэтому решил пожить с ними, увидеть все изнутри.
История Махмуда и Фаузи после финальных титров фильма не закончилась. Они работает тренерами, помогают другим оттачивать спортивное мастерство.
Цель моего фильма показать, что среди беженцев есть талантливые люди, и они вполне способны реализовать себя в разных видах. Махмуду – 23 года, Фаузи – 24 года, поэтому они уже не могут построить профессиональную карьеру футболистов, возраст не позволяет. Кроме того, в условиях лагеря у них нет возможности проявить себя в качестве профессиональных игроков, поэтому они занимаются тренерской работой, помогают другим. И это важная работа, которой ребята увлечены.
Программа Кирилла Разлогова “Фильмы моей жизни”
“РЕКА”. 2002 год. Режиссер Алексей Балабанов
В этой программе – двенадцать картин. Каждая, по словам Кирилла Эмильевича, связана с какой-то конкретной историей и с людьми, память о которых ему особенно дорога. Здесь “Окраина” Бориса Барнета и “Окраина” Петра Луцика и Алексея Саморядова, “Печать зла” Орсона Уэллса, “Серенада трех сердец” Эрнста Любича, “Империя чувств” Нагисы Осимы.
Здесь балабановская “Река”, опять же по словам Разлогова, оказавшаяся “на пересечении культур, человеческих судеб, реальности и мистики”.
Трудно сказать, чем бы стала “Река” Алексея Балабанова, если бы не трагические обстоятельства – гибель в автомобильной катастрофе исполнительницы главной роли, якутской актрисы Туйары Свинобоевой. После гибели актрисы съемки прекратили. Спустя два года отснятый материал был смонтирован. Премьера короткометражной “Реки” прошла в 2002-м, на фестивале архивного кино “Белые столбы”. Но и незаконченный фильм впечатляет. Этнографическими подробностями, страстями.
Колония для прокаженных на северной реке. На краю земли. Здесь любят, страдают, рожают детей, пытаются выжить. Здесь умирают. Вымирают семьями. Здесь все непривычно для нашего обыденного сознания. Женщина поджигает юрту, где ее любимый остался с другой, и в пламени исчезают все трое.
Здесь все на пределе. Когда смерть заберет следующего, никто из этих людей не знает, но они знают, что скоро, и знают, что выхода отсюда нет. И все равно цепляются за жизнь, хотя, как скажет одна из героинь, “грех нам, прокаженным, о завтрашнем дне думать”.
Страшное и сильное кино. Могло бы стать событием в нашей и мировой киножизни. Стало событием на отдельно взятых фестивалях.
Ретроспектива “Итальянское кино. Возвращение классики”
“НОЧЬ СВЯТОГО ЛОРЕНЦО”. 1982 год. Режиссеры Витторио Тавиани, Паоло Тавиани
Возвращение итальянской киноклассики состоялось. Этому поспособствовал критик Андрей Плахов, составитель данной программы, в которую он включил восемь фильмов (оцифрованные и восстановленные копии предоставлены ММКФ синематеками Италии) – среди них “Ночной портье” Лилианы Кавани (1974), “Безумный секс” Дино Ризи (1973), “Рыцарь войны” Эрманно Ольми (2001), “Белые телефоны” Дино Ризи (1976), “Ночь Святого Лаврентия” братьев Тавиани (1982).
“Ночь…” на Каннском кинофестивале-1982 получила Гран-при жюри; в 2018 году, на 75-м Венецианском МКФ, в программе “Венецианская классика” – приз за лучший отреставрированный фильм.
Итак… “Ночь Святого Лаврентия”, или “Ночь Святого Лоренцо”, или “Ночь падающих звезд”.
…Из раскрытого окна комнаты видны улица, дома, а дальше лес, горы. Колышется занавеска. Небо в звездах. В Тоскане говорят, что если в ночь Святого Лоренцо, на 10 августа, загадать на падающую звезду желание, оно исполнится.
В ночь на 10 августа 1944 года, когда падали звезды, жителям городка Сан-Мартино пришлось принимать жизненно важные решения.
Немцы при отступлении заминировали их дома и приказали собраться всем в соборе, а тем, кто окажется снаружи, пригрозили расстрелом.
Гальвано, понимая, что стены храма людей не спасут, предлагает покинуть город и идти навстречу войскам союзников. В ночи, переодевшись в черное, чтобы слиться с темнотой, сан-мартинцы уходят в никуда. Оставшиеся жители собираются в храме.
Епископ проводит службу. Обрядовых облаток совсем немного, на всех не хватает. Тогда женщины крошат хлеб, и епископ освещает его, произнося “Не оставь, Боже… Не оставь, Боже…” Колокольный звон перекрывают взрыв, крики, стоны. Люди искали спасения в храме Божьем, а их обманули, и они нашли смерть под колокольный звон.
Для тех, кто ушел, – дорога. Одних гонит надежда, других – страх. Идут, пугаясь каждого шороха. Пыльная дорога, холмы, оливковые сады Тосканы, сухой ветер, поле освежающих арбузов.
Люди все идут и идут, не зная куда, сменив черную одежду на привычную в быту. Они проходят свой крестный путь – через гибель близких, через боль, через неведение. Не сдаваясь.
Словно сбившись в стаю, вслушиваются в отдаленные взрывы. А вдруг они доносятся не из их городка…
– Как же может взорваться желтая гостиная, прихожая, лестница…
Невозможно поверить.
Кто-то сжимает в руке ключи – а вдруг этим ключом, вернувшись, можно будет открыть дверь своего дома.
В деревню Сан-Анжело, где жителей Сан-Мартино приютили местные крестьяне, приходит сообщение об освобождении городка. Для синьоры Кончетты и синьора Гальяно, немолодых уже семейных людей, ночь освобождения будет внезапной ночью любви. А утром – дождь, дождь, дождь и расставание. Синьор Гальяно выйдет в одном ботинке, потому что другой уже совсем развалился, не выдержав долгой дороги…
Фильм лишен антивоенного пафоса. Он наивен – в проявлении чувств персонажей, в их поведении, в их привычках, насмешках, поцелуях. Как смачно они едят арбузы, как эротично женщина освежает тело арбузной мякотью, как вкусно девочка натирает соком помидора кусок хлеба. Венчание в храме – хлеб и вино за здоровье молодых. И хочется плакать и смеяться от этой трогательной наивности.
Опустевшие улицы городка. Безлюдная соборная площадь. Белые дома. Зеленые луга. Пшеничные поля. Дождь и солнце. Люди, бредущие по дороге. Разломанный на всех хлеб. И тихая звездная ночь.
Франко ди Джакомо за “Ночь Святого Лоренцо” получил премию “Давид ди Донателло” за лучшую операторскую работу.
В “ложе прессы” дежурила Елена УВАРОВА
«Экран и сцена»
№ 8 за 2021 год.