“Верность”. Режиссер Нигина Сайфуллаева
Название фильма Нигины Сайфуллаевой “Верность” крутят и поворачивают в разные стороны – это и анаграмма слова “ревность”, того чувства, которое выбрасывает главную героиню Лену (Евгения Громова) из привычной жизни в непривычную; это и состояние, которое ищет и не может найти героиня; это и верность самой себе, своей внутренней сути, с которой не очень-то просто встретиться лицом к лицу, но без нее уже невозможно.
Крутить и поворачивать можно долго и так и не найти правильной позиции – как легко находит ее Лена, акушер-гинеколог, когда филигранно поворачивает младенца в утробе матери из неправильного положения в правильное, головкой вниз, не причиняя никому ни вреда, ни даже неприятных ощущений.
А свою жизнь повернуть в правильное положение Лена не может, поскольку не может понять, что же происходит и как теперь поступать – УЗИ для жизни, к сожалению, не существует. Ее муж, актер Сережа (Александр Паль), охотно разговаривает с ней о своих делах и чувствах, делится театральными проблемами, но телесного контакта у них нет. Даже когда Лена подбирается к мужу рано утром, теплый, полупроснувшийся Сережа не включается в процесс: “Что-то не могу расслабиться”. Лена делает моментальный вывод – у него другая женщина, и эта мысль ударяет ее ножом в самое сердце.
Идея своей нежеланности настолько невыносима, что Лена опять же моментально начинает ее опровергать – уезжает на ночные пляжные дискотеки (дело происходит в Калининграде), находит себе одноразовых партнеров и занимается с ними сексом, не испытывая при этом вины, тоски и отвращения, но и удовольствия тоже. А потом возвращается домой, к доверчивому Сереже, который считает, что она на дежурстве. И снова мучается, читая приходящие мужу смс-ки и отыскивая в них признаки измены.
Встать на сторону Лены или Сережи, выбрать кого-то из них для осуждения совершенно невозможно, потому что герои Паля и Громовой очень милые. И внешне, и в разговорах, и в их поведении и отношениях нет пафоса и высокого надрыва, нет подчеркнутой темной, болезненной стороны, невероятной красоты, исступления, которые могли быть в каком-то другом фильме. А в этом нет – просто люди, просто живут.
Всего вышеперечисленного нет и в постельных сценах; они обычны, они такие же, как и у всех. И это своего рода вызов – с одной стороны, секса в “Верности” много, что для российского кинематографа непривычно; с другой стороны, на сексуальных сценах не делается особенного акцента, они органично вписаны в сюжет, и в этой естественности есть большая свобода, не только тела, но и души.
И, тем не менее, милая Лена в своей неутоленной печали заходит на территорию, где все немного иначе, чем она привыкла. Подруг у нее, судя по всему, нет, поэтому о том, что такое измена, она говорит с главным врачом своей клиники Иваном (Алексей Агранович). Иван говорит о том, что Лена пока что только исследует, с грустным знанием дела – и он изменял, как всякий мужик, и ему изменяли: сперва он хотел за это убить, потом был в шоке, а потом простил. “В сексе все несчастливы. Поскольку секс – это то, что нельзя” – сообщает Иван, а Лена не отвечает ему, но от поцелуя уклоняется. И правда – зачем заниматься сексом с тем, кто считает его потенциальным несчастьем?
Мысли Ивана свойственны его поколению “рожденных в СССР”, для которых скромнейшая постельная сцена в “Маленькой Вере” была сродни ожогу. “Верность” для нынешних молодых таким ожогом не станет, и это хорошо.
Лена младше Ивана, у нее другое самоощущение, и его мрачноватую философию она не впитывает, продолжая искать свое, продолжая заходить на непривычную территорию измен и случайных встреч все дальше, пока не сталкивается с действительными неприятностями.
Первая – контакт с властью: полицейские застукали Лену и ее случайного безымянного партнера, выписали штраф за нарушение общественного порядка, пообещали прислать повестку в суд. Она общается с полицейскими свободно, даже сердито, безо всякого стыда. А если представить на ее месте Ивана, то ему точно было бы стыдно, как стало стыдно и партнеру, стремительно убежавшему с места задержания.
Лене не стыдно и лгать – когда повестка и правда придет, и Сережа решит, что это штраф за нарушение правил дорожного движения, она подтвердит это, не смущаясь.
Вторая – контакт с грязью. Тот самый партнер-трус (Павел Ворожцов), узнав номер Лены, примется присылать ей похабные сообщения, и Лена поймет, что ее путешествие становится опасным: придется поставить пароль на телефон, чего она раньше никогда не делала.
Третья – разоблачение. Безымянный партнер окажется злым гением Лены и запустит довольно серьезные перемены в ее жизни; его жена, самовлюбленная и богатая ленина пациентка (восхитительная роль Анны Котовой-Дерябиной), обо всем узнав, опишет эту историю в своем популярном блоге.
Но варианта “преступление и наказание” опять же не будет, потому что в “Верности” нет морали и нет разговоров о справедливости. Этот фильм очень живой, и там, как и в реальной жизни, переплетаются самые разные варианты поведения и существования, к которым авторы относятся если не с полным принятием, то точно с дружеским пониманием.
Нигина Сайфуллаева вновь работает с Любовью Мульменко, мастером диалогов, а в них все настолько естественно, что подростки назвали бы это “жиза” (то есть “жизненно”). И не только подростки, но и Сережа. На сцене его мы видим очень мало, а в жизни он достаточно косноязычен, с вечным “как бы” и большим количеством жаргона – к примеру, допытываясь у Лены, как конкретно проходили ее соития с разными партнерами, он говорит: “Одно дело дать как бы ограниченно, другое дело расширенно как бы”.
Ленин муж мог бы быть комическим персонажем, но Александр Паль играет его всерьез, и Сережа в семье не слабее своей жены, они равные партнеры и не выясняют, кто главнее, и секс и его отсутствие – вовсе не рычаг управления, как это часто бывает.
Более того, в фильме совсем нет разговоров о другом возможном рычаге управления – деньгах, как будто в семье Лены и Сережи эта тема тоже отсутствует. В сцене, где Лена появляется в доме Ивана, видно, что главный врач клиники отнюдь не бедствует, и его самая талантливая сотрудница также бедствовать не должна. Так что Лена ездит на приличной машине, а вот Сережа ходит пешком.
А после того, как у Лены возникают проблемы, Сережа легко предлагает переехать в Москву или Питер; то ли совсем не сомневается, что у калининградского актера в столицах не возник-нет проблем с устройством на работу (а у Лены этих проблем точно не возник-нет), то ли они когда-то договорились, кто в семье добытчик и решили эту тему не обсуждать вовсе, то ли не договаривались, и Сережа принимает ситуацию по умолчанию. Но в любом случае интересно, как там у них с деньгами – ведь как будет с сексом, понятно.
То, что называется “хороший секс”, у Лены в фильме случается тоже – с Сережей. После того, как он находит эротическое белье, для него не предназначенное. И признается потом, что похождения жены его заводят, и так отчаянно и навязчиво требует подробностей, что можно предположить, что теперь Лене гарантирован физический контакт не только с ее телом, но и с мозгом.
Она и добытчица, она и изменница. Сочетание этих двух ролей у женского персонажа тоже довольно непривычно для отечественного кино, к тому же у персонажа очень симпатичного – замечательная Евгения Громова сделала свою Лену теплой и обаятельной (даже трудно понять, отчего друзей у нее нет). Но то, что эти роли теперь не мужская прерогатива, из фильма ясно. И для Лены все события ведут не только к тому, что она понимает, что сильно любит мужа, но и к открытию себя, своего тела, своих желаний…
В последних кадрах в вагоне трамвая на нее, скромную, сдержанно одетую, смотрят несколько мужчин разных возрастов, и она не поднимает на них взгляда. Но то, что мерцает в ней в этот момент, показывает, что свою жизнь она способна развернуть в нужном направлении – не в том, которое можно назвать правильным, а в том, которое ее устроит как ограниченно, так и расширенно.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 21 за 2019 год.