“Волк с Уолл-стрит”. Режиссер Мартин Скорсезе.
В первых кадрах картины Мартина Скорсезе “Волк с Уолл-стрит” по офисным коридорам вальяжно проходит лев – символ брокерской конторы Джордана Белфорта (Леонардо Ди Каприо), знаменитого персонажа девяностых. Львы любят, забравшись на какую-нибудь вершину, осматривать свои владения – впрочем, и волки-вожаки тоже.
Со львом Белфорта, который тоже любит вставать перед толпой подчиненных и произносить речи, не сравнивают, но вот звание хищника помельче журнал “Форбс”, заинтересованный его дерзостью и богатством, ему дарит. Джордана называют “волком с Уолл-стрит”, и он действительно в какой-то степени служит “санитаром леса”, обирая своих богатых клиентов с помощью нехитрых, но вечно работающих приемов – его сравнивают еще и с Робином Гудом, но слегка иронически: “Этот человек отбирает деньги у богатых, а потом кладет себе в карман”.
Сколько может выдержать карман Белфорта, тоже показано в самом начале – Мартин Скорсезе, с упоением погружающий зрителя в rich man^s world, сперва сравнивает финансовый мир с джунглями, а потом не без уважения перечисляет все, чего может добиться в этих джунглях предприимчивый волк. Дома и самолеты. Породистые лошади и породистая жена – фотомодель и герцогиня в одном флаконе. Яхта и несколько роскошных автомобилей – причем “Феррари”, который купил себе Джордан, не традиционно предпочитаемого богачами красного, а белого цвета: как у Дона Джонсона в сериале “Полиция Майами, отдел нравов”.
Нравы в джунглях Уолл-стрит царят свободные. Марк, первый начальник начинающего брокера Белфорта (очень смешной Мэтью МакКонахи), к которому тот, еще бедный, прибывает на автобусе, тут же берет его под свою опеку и делится главными способами добиться успеха: почаще мастурбировать, “чтобы кровь бежала быстрее”, и употреблять побольше кокаина, чтобы мозги работали лучше.
Белфорт, до сей поры искренне предпочитавший Seven Up мартини, быстро вникает в суть дела, но вскоре случается знаменитый биржевой крах, “черный понедельник” 1987 года, и Марк пропадает из поля зрения бывшего подчиненного. Но дело его живет – Белфорт устраивается в самую, наверное, паршивую брокерскую контору в мире, продающую грошовые акции, и становится там звездой. Во-первых, ходит на работу в дорогом костюме, чем разительно отличается от потрепанных коллег, во-вторых, умеет разговаривать с клиентами, чем отличается от коллег не менее разительно. А так как комиссия за продажу акций в этой конторе велика, то вскоре Джордан покупает себе “ягуар” и приобретает надменное выражение лица.
Умение говорить с клиентами, на котором строится весь успех брокера, к 26 годам имевшего 50 миллионов и уже не знавшего, куда бы их потратить, не является особым секретом – если вспомнить плутовские романы, а потом истории про авантюристов, от Энди Таккера с Джеффом Питерсом до Остапа Бендера, то ничего нового в методе Белфорта не обнаружится. Он общается с клиентами, как тот же Бендер с Эллочкой-людоедкой, соблазняя блестящим ситечком для чая и уверяя, что крашеный акварелью мех кролика выглядит точь-в-точь как шкура шанхайского барса.
Богатые Эллочки покупают акции, услышав: “вы наконец-то нашли брокера, которому сможете доверять” и “вы пожалеете только о том, что не купили еще больше акций”, что в очередной раз доказывает – разумных людей на свете, к сожалению, маловато.
Настоящий Джордан Белфорт, которому Скорсезе поставил своим фильмом прижизненный памятник – средней симпатичности мужчина с большими ушами. Сейчас, помимо писательства (сценарий фильма “Волк с Уолл-стрит” написан по его книге, которая называется так же), он занимается чтением лекций о том, как добиться успеха и хороших продаж. Лекции достаточно популярны, хотя, если судить по фильму, все принципы брокера-богача легко уложатся в песенку лисы Алисы и кота Базилио, про “покажешь медный грош”, “немного подпоешь” и “с три короба наврешь”.
Из книги, кстати, обуянные гордыней и алчностью люди тоже мало что узнают – о работе Белфорт пишет вовсе не так много, как о том, как действуют разные наркотики, и о любви к жене.
Байопик покажет и первую жену Белфорта, большеглазую кудряшку (Кристин Милиоти), но покажет коротко и печально – Тереза собственными руками выроет могилу своему браку, посоветовав мужу обманывать не сантехников и почтальонов, клиентов облезлой конторы, а кого-нибудь покруче, у кого деньги есть. Когда это произойдет и денег станет совсем много, опровергнет своей судьбой поговорку о том, что стать генеральшей можно, лишь выйдя замуж за лейтенанта – на одну из вечеринок, устроенных Белфортом, забредет красавица Наоми (Марго Робби), более годная на роль жены начинающего миллионера, и Тереза получит отставку. А Наоми – влюбленного, но неверного мужа, поскольку зерна учения Марка насчет кокаина и мастурбации упали на какую-то уж слишком подготовленную почву.
Прошло не очень много времени, но различные аддикции Белфорта расцвели пышным цветом – он принимал всевозможные наркотики в промышленных количествах и, уделяя много внимания красавице жене, не брезговал и проститутками, объясняя это сексуальной зависимостью.
Мартин Скорсезе (чего с ним не случалось если не никогда, то очень давно) на протяжении доброй половины своего трехчасового фильма изучает безумие. Верноподданические вопли сотрудников Белфорта, которых он заряжает на работу с клиентами, вкладываясь в свои речи до конца, целиком, почти до истерики, и гримаса трудовой ярости после этих речей надолго прилипает к его лицу.
Белоснежные холмы кокаина. Мириады легких женщин – их Белфорт со товарищи сперва разделяют на несколько типов, а потом уже и перестают. Удовольствие, море удовольствия, океан удовольствия, в котором разными стилями плавает герой Ди Каприо. В какой-то момент он обращается с экрана к зрителям, пытаясь объяснить, чем, собственно, занимается на работе – но тут же машет рукой: “Все равно не поймете, да это и не важно”.
Начальник Марк рассказывал о своем деле покороче: “Мы ничего не создаем, мы ничего не строим”. И Белфорт мог бы как взлететь, так и рассыпаться легким кокаиновым облачком, не оставив по себе никакой памяти и уж точно не заслужив фильма – для интриги все-таки нужны не только взлеты, но и падения. Падение судьба для брокера приготовила традиционное: им заинтересовались представители ФБР. Белфорт пытался было обработать их с помощью привычных фраз, но агент Матрик Дэнем (Кайл Чендлер), охотившийся на брокера давно и страстно, как Жавер за Вальжаном, не отреагировал. Разъяренный неудачей Белфорт даже швырнул в него лобстером с борта своей яхты.
Дэнем не спускал с Белфорта глаз, хотя поначалу и просмотрел незаконное помещение денег в швейцарский банк – кстати, сцену знакомства брокера со швейцарским финансистом (прекрасный Жан Дюжарден), не менее хитроумным и аморальным, чем он сам, можно назвать одной из лучших и самых смешных в фильме.
Смешных сцен у Скорсезе, не снимавшего комедий тоже довольно давно, нереально много. “Волк с Уолл-стрит” с большей долей вероятности можно отнести к этому жанру, чем к драме или байопику. Что, например, подтверждает эпизод, в котором Белфорт и его партнер Донни (Джона Хилл), наглотавшись серьезных таблеток, тянут из рук друг у друга телефон, путаясь в проводах; потом Донни хватает со стола ветчину, давится ей и начинает задыхаться, а полупарализованный таблетками Белфорт не может доползти до него. Но тут его мутный взгляд падает на экран телевизора, показывающего, как морячок Попай глотает свой верный, дающий сверхсилу шпинат – и Белфорт спасает друга, призвав на помощь свою верную понюшку кокаина. Безбоязненно снять ломку и выйти из запоя вам поможет Нарколог на дом Москва круглосуточная наркологическая помощь
Однако довольно долго наблюдать за тем, как куражится герой, а потом за тем, как рассыпается его мини-империя (особенно впечатляет крушение яхты), ровным счетом ничего не меняя в нем самом, немного странно.
Потеряв почти все, Белфорт скороговоркой сообщает за кадром: “Я изменил свое поведение, прошел лечение”, потом идет на то, что другой человек назвал бы сделкой с совестью – но у обитателей Уолл-стрит вся жизнь сплошная сделка, а совести нет вовсе, – а потом садится в тюрьму (ее Скорсезе не показывает), из которой выходит тем же самым человеком. Оттого безупречно сделанный фильм вызывает холодное восхищение, но не дает ни любви, ни тоски, ни жалости – трех часов все-таки слишком много для подтверждения поговорки “сколько волка ни корми, а он все в лес смотрит”.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена» № 3 за 2014 год.