Фильм Светланы Быченко “Птицы и люди” открывал программу “Омнибус”, которая на фестивале “Киношок” уже прижилась, хотя зрителей в зале по-прежнему не так уж и много. Но в этот раз они были сами виноваты – не услышали рассказ режиссера о том, как она почти три года охотилась за кадром, длившимся в фильме несколько секунд: в нем камышовки выгоняют из гнезда кукушку, вознамерившуюся отложить туда яйцо. Не увидели, как те, кто посмотрел картину, с умиленными, счастливыми лицами бежали к Светлане Быченко, пожимали ей руку, говорили всякие ласковые слова и даже целовали.

И, наконец, не увидели саму дилогию, сделанную усилиями очень небольшого количества людей. Но эти люди, делающие для канала “Культура” проект “Страна птиц” любят природу по-настоящему и готовы сидеть в болотах, часами бродить по промерзшему лесу и забираться с тяжелой камерой на сосну, чтобы снять несколько особенных кадров.

Первый фильм дилогии – “Братья и птицы” – рассказывает о двух близнецах, живущих в Воронежской области, на реке Потудань. Их отец был известным зоологом и фотографом, снимал животных и птиц и был убит браконьерами. А его дети буквально выросли в лесу и своих ровесников увидели, только когда пошли в школу.

Сейчас Вадиму и Игорю под пятьдесят, они выглядят как обычные сельские мужики – старше своих лет, выражений не выбирают и явно не лишают себя алкоголя. Но их лица и голоса меняются, когда они начинают говорить о птицах. “Лапа моя, вот он сидит!” – когда объясняют, что козодой поет лучше соловья. Звания “лапочки” удостаивается и камышовка, защищающая свое гнездо. А в сельский клуб братья не ходят, жениться не думают – они сами похожи на странных птиц, которым лучше жить среди себе подобных, чем с людьми. Не поймешь – надо ли их жалеть за то, что они чего-то лишены, или радоваться из-за того, чем они обладают. Такое же сложное чувство вызывает и один из самых жестоких кадров картины – там два крошечных, еще слепых кукушонка, уже выбросивших из гнезда остальных птенцов, борются за то, чтобы остаться в одиночестве – упираясь крыльями и лапками, пытаются вытолкнуть друг друга в текущий под ветвями ручей. Быченко милосердно не показывает, чем все закончилось.

Вторая часть дилогии, “Баллада о лесных рыцарях”, рассказывает о глухарях – о них рассказывают и жители деревни в Ленинградской области, восхищенные тем, как близко эта птица может подойти к людям, и ученый-орнитолог, изучающий этих птиц, и охотник. Ученому однажды пришлось убить глухаря – это было давно, но он до сир пор корит себя за это. Охотник – на стороне природы: если необходимо добывать себе пищу, то что поделаешь, но убивать ради удовольствия он считает недопустимым.

Главная черта этих фильмов Светланы Быченко – лица людей: во время беседы о птицах они становятся открытыми, нежными, в них проступает правда, которую в другом случае вряд ли увидишь.

“Спроси меня” Веры Харыбиной может показаться правдой – в этом альманахе собраны истории приехавших в Москву людей: армянина-стоматолога, который в принципе устроился неплохо; восточного таксиста, который удручен часто задаваемым ему вопросом: “А что вы сюда понаехали?”; юноши славянской внешности, который, пережив несколько трудных моментов, устроился торговать цветами; мрачной девушки, которая не верит, что в ее жизни сложится хоть что-то…

Все герои Харыбиной – актеры, их истории – придуманы, и к стилю “мокьюментари” режиссер относит свою работу не зря. Но при этом кажется, что монологи, звучащие в фильме, действительно могли бы быть произнесены реальными людьми, которых не так уж трудно найти – тогда и смысл картины был бы иным: не игрой “угадайте, правда ли это”, а действительным срезом общества.“Признание в любви” группы пермских режиссеров претендует на срез общества, но при этом остается классическим альманахом в стиле “Я тебя люблю”, уже ничем не отличающемся от остальных альманахов, воспевающих тот или иной город. Какие-то из этих историй могли бы стать отдельным фильмом, какие-то – не стоили бы и мини-сюжета. Но вместе они – сила. Рассказ о девочке (весь город собирает ей деньги на операцию) здесь соседствует с историей о благородной внешности преподавателе, размышляющем о том, как много синичек нынче посетило город, а веселое социологическое исследование о пассажирах трамвая (с такими, например, диалогами: “Бабушка, а почему ведет трамвай тетя, а остановки объявляет дядя? Это трансвестит?” – “Да нет, русская вроде”) – с историей о граффити, снятой депрессивным жителем города.

Этот альманах, помогающий режиссерам короткометражек хоть как-то попасть на фестивали, уже очень отчетливо свидетельствует о том, что сборники неплохо бы рассматривать в отдельности – потому что с интересными работами рядом оказываются и вещи, не имеющие интереса как такового.

“Бирмингемский орнамент II” Юрия Лейдермана и Андрея Сильвестрова, сплошь состоит из неправды: московские художники-концептуалисты рассуждают об умном, индус притворяется пчелой среди кипрских пейзажей, Михаил Ефремов, без которого картина была бы вопиюще скучной, изображает ныне живущего в Берлине художника – но при этом рассказывает несметное количество баек о жизни в СССР и о своей устроенной в туалете одесской мастерской. А грузинский мини-хор вынужден сочинять благородную песню о гибели Муаммара Каддафи: неблагородную не может, потому что съемочная группа ждет – и в результате поет что-то про небесное зерно, а потом по одному разбегается. Чтобы уступить место прибалтийскому хору, за смыслом своих песенок уже совсем не следящему, но при этом создающему очаровательную атмосферу абсурда.

Абсурд врывается – причем неожиданно – в историю завсегдатая “Киношока” белоруса Андрея Кудиненко “Hard Reboot”. Рэп-группа Noize MC, с которой Кудиненко давно дружит и задействовал в достаточно популярном сиквеле фильма “Розыгрыш”, переживает не лучшие времена – денег полно, а вот друг к другу ребята уже относятся без должного уважения. Это мягко сказано – у каждого есть более чем серьезные претензии друг к другу, связанные с деньгами. И для того, чтобы реперы осмыслили ситуацию, Кудиненко подкидывает им призраков, русалок, местных алкоголиков и прочую нечисть, чтобы стало ясно – людям надо держаться друг за друга.

Этим же посылом, во всех его вариантах, проникнута “Черная тетрадь Майдана”, сделанная студентами Киевского университета театра, кино и телевидения имени Карпенко-Карого. Спокойно, даже буднично рассказывает молодой врач о том, как ее свитер был весь пропитан кровью и теперь не отстирывается. Возмущается приехавший на Майдан священник – его не приняли должным образом, не поверили в его интерес к тому, что происходит. Танцует под общие аплодисменты старенькая консьержка: она наконец нашла аудиторию, которая ее понимает. Горят глаза у мужчины и у девушки – только на Майдане они смогли почувствовать себя настоящими, нужными: потом он обмолвится о том, что вырос в детдоме, а она – что отца не знает, а с матерью не общается.

Открытый фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии “Киношок” показывает программу киноальманахов “Омнибус” уже третий год – ее традиционно оценивают исключительно зрители. И приз зрительских симпатий, один из самых важных для режиссеров, на этот раз достался картине Светланы Быченко “Птицы и люди” – самой, пожалуй, честной и беспристрастной истории из всех показанных на “Киношоке” альманахов. Светлана не собирается останавливать свой проект, у рассказов о братьях и глухарях уже есть продолжение – история про птицу чомгу, которую очень хотелось бы увидеть на следующем фестивале. Потому что если люди не в состоянии понять друг друга, то пусть им в этом помогут птицы.