У кинематографистов разных стран есть, пожалуй, три самых главных географических точки на земле: Канн, место проведения главного кинофестиваля всей планеты; Лос-Анджелес с его “Оскаром” и остров Лидо, отделяющий Венецианскую лагуну от Адриатики. Именно там, начиная с 1934 года, проходит Венецианский кинофестиваль, организованный по инициативе дуче Бенито Муссолини. В знак протеста против фашистской администрации французы задумали свой фестиваль еще в 1939 году, но впервые он был проведен лишь в 1946-м.

Венецианский фестиваль, таким образом, является старейшим в мире. Что касается конкуренции между двумя фестивалями-лидерами, она никогда не затихала.

Приходится признать, что на этот раз 76-й Каннский, о котором мне уже приходилось писать, как о фестивале “усталости, ностальгии, прощания с прошлым”, уступил пальму первенства (не свою “Золотую пальму”, разумеется) Венецианскому, который в свои восемьдесят выглядел настоящим бодрячком.

Такого прилива творческой энергии, исходящей от работ как признанных мастеров, так и дебютантов, сосредоточенной в одном месте, мне видеть давно не доводилось. Складывалось ощущение, что именно к Венеции все киношники окончательно “восстановились” после пандемии.

В этом “чемпионате мира по кино” прекрасно выступили представители страны-хозяйки. Кажется, изобилие итальянских фильмов во всех программах фестиваля даже у самых яростных критиков не вызвало никаких нареканий.

В одном только основном конкурсе их было шесть, причем три из них так или иначе связаны с войной: “Долгожданный рассвет” Саверио Констанцо, первые послевоенные годы на фоне студии “Чинечитта”; военная драма “Команданте” Эдоардо Де Анджелиса про фашиста с человеческим лицом; антирасистская история времен Второй мировой – “Любо” Джорджо Диритти; кроме того, криминальная драма “Энеа” Пьетро Кастеллито и “Я – капитан” Маттео Гарроне.

Фильм Гарроне оказался единственным из итальянских, заслужившим два приза – за лучшую режиссуру и лучшему молодому актеру. Его получил сенегалец Сейду Сарр, сыгравший юного капитана, которому пришлось не только провести беженцев через пески Сахары, но и доплыть до вожделенных итальянских берегов на судне. За руль этого судна он встал впервые в жизни сам. “Я – капитан” также выдвинут от Италии на “Оскар”.

На тему эмиграции высказалась и Агнешка Холланд (“Зеленая граница”), причем в гораздо более жесткой форме, нежели ее итальянский коллега. Речь идет о “зеленой границе” – пограничном конфликте между Польшей и Белоруссией. Сюда согнали беженцев из горячих точек, “отфутболивая” их друг другу с особой степенью жестокости. Досталось за это яростное обвинение во всеобщем “озверении” и Польше, и Белоруссии – и самой Агнешке Холланд от польских властей. От Венецианского жюри же ей достался Специальный приз.

Заканчивая “итальянскую тему”, я бы обратила внимание еще на два фильма. “Срок времени” легендарной Лилианы Кавани, получившей почетного “Золотого льва” за вклад в кинематограф из рук Шарлотты Рэмплинг, которая сыграла полвека назад главную роль в ее знаменитом “Ночном портье”. При этом 90-летняя Лилиана Кавани не отказалась от участия в основном конкурсе Венеции-80 со своей новой работой “Срок времени” об ожидании конца света, где одну из главных ролей исполнила наша Ксения Раппопорт.

И “Кающийся” Луки Барбарески, показанный вне конкурса: “разговорный” фильм по пьесе Дэвида Мэмета, где режиссер играет главную роль – психиатра. Он – по принципиальным и религиозным соображениям – отказывается давать показания по делу своего бывшего пациента, что вызывает нездоровую цепную реакцию прессы, коллег, близких. В результате рушится его семья, карьера, и принципиальность оборачивается тупым упрямством, наносящим вред и ему самому, и его близким.

“Кающийся” каким-то странным образом перекликается с венгерским фильмом “Объяснение всему” Габора Рейша, получившим главный приз второго венецианского конкурса, “Горизонты”. Может быть, неудачной попыткой (тоже профессора) что-то объяснить другим и тем, как из-за непонимания вырастает по цепной реакции нечто разрушительное. Студент на экзамене не ответил ни на один вопрос, вследствие чего профессор поставил ему неуд. Профессора обвинили в том, что он со значением смотрел на национальный символ на одежде студента. Профессор отбивался, как мог, объяснял, что он машинально глянул на значок, студент говорил, что ничего не имел в виду, нацепив его – бесполезно. Обвинение было запущено, и пошла цепная реакция. Профессору досталось и от националистов, и от демократов, и от либералов, и от консерваторов. Все это вылилось в острый, серьезный разговор о сегодняшней Венгрии, о ее настоящем и будущем. В стороне от политического диспута остался только студент – представитель сегодняшней молодежи – ему просто на все наплевать.

Давно не помню такого единодушия в определении главного лауреата. Он, собственно, определился в самом начале фестиваля, когда был показан фильм “Бедные-несчастные” Йоргоса Лантимоса. Во мнении о том, что это шедевр представителя “странной греческой новой волны”, его лучший фильм, что это открытие фестиваля и открытие года, сошлись критика, пресса – и отечественная и международная, фестивальная публика и, наконец, жюри, вручившее фильму “Золотого льва”. Эта безумная фантасмагория из викторианских времен по роману шотландского писателя Аласдера Грея – венец буйного воображения и черного абсурдистского юмора, где есть и псевдо-Франкенштейн (с трудом узнаваемый Уиллем Дефо), и диковинные животные, и Эмма Стоун, во взрослом теле которой мозги неродившегося ребенка. Еще один кандидат на “Оскар”.

Несмотря на всю виртуозность игры Эммы Стоун или Альбы Рорвахер в нежной ностальгической истории встречи когда-то влюбленной пары в картине “Вне сезона” Стефана Бризе, приз жюри за лучшую женскую роль достался Кейни Спейни – Присцилле из одноименного фильма Софии Копполы. Спейни сыграла там юную жену самого Элвиса Пресли. Боюсь, что и игра Спейни, и самого Пресли (Джейкоб Элорди), и сам фильм Копполы оставляют желать много лучшего.

Приз за лучшую мужскую роль – что кажется совершенно справедливым – получил Питер Сарсгаард. В фильме “Память” Мишеля Франко он блестяще исполнил роль молодого человека, страдающего от ранней деменции.

Мне же после фестиваля в течение нескольких дней пришлось учиться стоять на земле. Ощущение морской качки долго не отпускало – в течение дня приходилось совершать несколько путешествий на вапоретто из Венеции, где, в основном, все снимают жилье, на Лидо и обратно. Качало.

Евгения ТИРДАТОВА

«Экран и сцена»
№ 19-20 за 2023 год.