На международном фестивале документального кино “Докер” есть программа “Док-терапия”, смысл которой – забота о ментальном здоровье. В этом году в ее рамках были показаны четыре фильма о том, как мы пытаемся справиться со своей жизнью.

Фильм “Мы им доверяем” (Россия, режиссер Светлана Макеева) смотреть тяжело – он о молодых женщинах, которые в детстве подверглись насилию. Дедушка играл “в щекотку”, папа приходил по ночам, муж маминой подруги уводил в другую комнату, и надо было молчать, чтобы не разбудить его спящих дочек. И вообще надо было молчать, потому что словам не верили.

“Мама всегда уважала наше приватное время”. “Во время домашних праздников надо было улыбаться дедушке”. “Отказать папе было невозможно, потому что пришлось бы потерять родителя, который хоть как-то был заинтересован в тебе”. Все героини фильма позже прошли через алкоголь, наркотики, беспорядочные половые связи для того, чтобы не думать и не чувствовать, и для того, чтобы хоть каким-то образом получить тепло и ласку.

В фильме говорится о том, что 90 процентов педофилов – из ближнего круга, из тех, кому ребенок доверяет: насилие может совершить тренер, учитель, сосед, близкий родственник. Покрывают насилие тоже те, кому доверяет ребенок; часто мама или бабушка, которые делают вид, что ничего не замечают, боясь стыда и огласки, боясь разрушить свой брак. Авторы фильма поднимают и тему детских конкурсов красоты, говоря о том, что эти соревнования самим детям не нужны. Первые ряды в залах, где проходят подобные мероприятия, обычно выкупаются богатыми людьми, испытывающими влечение к детям. Родителям кажется, что у победителей конкурсов есть большой шанс сделать хорошую карьеру, но часто они или не знают, или не хотят знать, какому риску подвергают детей. Одна мама, выкладывая в социальной сети фото своей дочери-школьницы в откровенной одежде, искренне не понимала, почему в личные сообщения пишут взрослые мужчины со скабрезными предложениями.

Фильм предостерегает – особенно опасны такие переписки и встречи для детей суровых, жестких родителей, внушающих мысль, что взрослых всегда надо слушаться.

Фильм “Таблетки счастья” (Швейцария, режиссеры Паоло Вудс, Арно Робер) исследует тему разнообразных препаратов, которые мы принимаем, чтобы снова работать и снова улыбаться. “Мы не ждем исцеления, мы ждем чуда” – говорят авторы, рассказывая о печальных судьбах своих героев. Вот швейцарец Патрик, он богат, живет в красивом месте, его любит жена, у него две милые собачки, он ходит в лыжный клуб, и в домике при клубе приготовил веревку, чтобы повеситься.

Персонал в больнице, куда ложится Патрик, чтобы ненадолго перестать думать о смерти, окружает его заботой; нежнейшим образом проводятся медицинские манипуляции, пациенту предлагают носить домашнюю одежду, поскольку надевать больничную рубашку может быть неприятно. Но перемены к лучшему не произойдут, и антидепрессант, противотревожное и стабилизатор настроения теперь с Патриком навсегда. И его жене придется привыкнуть к тому, что в ответ на ее шутки он смеяться не будет, но, возможно, уберет из лыжного клуба веревку.

А молодой Альзума живет в нигерийской деревне, беден и у него нет ни любящей жены, ни прекрасного вида за окном. А еще в деревне нет водопровода, электричества, сотовой связи, зато земля усыпана упаковками из-под болеутоляющих, которые каждую неделю привозит продавец. Таблетки помогают не чувствовать боль и усталость от ежедневной работы на износ – их принимают все. Отец Альзумы не очень одобряет всеобщее увлечение лекарствами, но тут же признается, что в молодости пил заваренную древесную кору, исполнявшую функции обезболивающего.

Американская школьница Эдди не может без таблеток; португалец Льюис мечтает о препарате, который поможет ему умереть и не страдать от рака; израильтянин Марис профилактически пьет лекарства, защищающие от ВИЧ; Юрика из Перу одна воспитывает четверых детей и колет себе противозачаточное, чтобы не появился пятый… Истории этих людей перемежаются кадрами с предприятия, где производят лекарства – штампуются и сыплются белые таблетки, чтобы по-разному несчастные маленькие люди по-прежнему ждали несбыточного счастья от Большой Фармы.

Винченцо, герой фильма “Исправление” (Италия, режиссер Вито Пальмьери), отбывает пожизненное заключение за убийство: “Я разбил две семьи и этого бедного парня, и свою”. Жена Винченцо сразу простила, она навещает мужа, привозит в гости внучек. Жена убитого не отвечает на письма Винченцо и простить не готова.

Авторы фильма рассказывают о программе восстановительного правосудия, чтобы совершившие преступления не только были наказаны, но и могли встать на путь исправления. Они с сочувствием относятся к Винченцо, поэтому знакомят его с мужчиной, чей сын был убит компанией подростков много лет назад. Пинуччио и его жена Лейла смогли простить убийц и теперь помогают другим людям пережить горе и задуматься о новой жизни.

Винченцо во время разговора обнаруживает, что они с Пинуччио дальние родственники, а потом показывает ему тюремный сад: осужденные посадили фруктовые деревья, чтобы семьи их жертв могли собирать плоды. Этот фильм вызывает много разных чувств, и автор заканчивает его кадрами с Лейлой, с которой радостно здороваются ее старые и новые друзья, и ее же словами: “Надо прощать. Надо прощать”…

Фантасмагорический фильм “Разбуди меня в полночь” (Италия, режиссер Франческо Патьерно) начинается с мини-сеанса гипноза – надо особенным образом открывать и закрывать глаза, чтобы дождаться образов, открывающих тайну. Героиня вспоминает о своем детстве, неласковом отце и матери, которая вместо сказок читала ей Селина: “В доме не существовало ни ритуалов, ни правил, а ведь они нужны”. Потом была балетная школа, обучение психологии в римском университете, работа в газете, восторг читателей, замужество, обеспеченный муж… В эти воспоминания вкраплены как бы отрывки из научного фильма, где серьезный профессор рассказывает, что надо отгонять от себя плохие мысли, что убить легко, а оживить невозможно.

Героиня размышляет: генетика, детство или некомпетентность психиатров так повлияли на то, что радоваться событиям своей жизни она не могла, а после рождения ребенка ее состояние резко ухудшилось. После, в больнице, где ее толстая медкарта начиналась со строки “попытка суицида”, она будет долго восстанавливаться, благодаря любви мужа и матери, а еще благодаря новому психиатру и хорошо подобранному лекарству. Это позволит ей найти еще один способ жить со своим психиатрическим диагнозом – вспомнить о том, что ее тексты хвалили в газете и написать книгу о биполярном расстройстве и несостоявшемся самоубийстве.

История Евы, героини ленты Ольги Смирновой “Ева”, из программы короткометражного кино, и сложностей с ментальным здоровьем у нее как будто бы нет, но рассказ о бывшей учительнице литературы, ставшей актрисой фильмов для взрослых, не менее трагичен, чем фильмы “Док-терапии”. Ева, которую раньше звали Надей, говорит, что в школе у нее не было ни финансовых перспектив, ни свободы. Когда она пришла на работу в кедах, то на нее накричали.

Режиссер деликатно показывает новую жизнь Евы, ее партнеров и партнерш по работе, большие чемоданы, с которыми актеры прибывают на съемки, пачки евро. За несколько часов Ева зарабатывает столько, сколько в школе не получила бы никогда. “Это сделка, – утешает она саму себя, – все для того, чтобы купить квартиру и машину”. А в Тульской области, в старом доме, живет ее мама – она пишет стихи и хранит детские рассказы дочери, в которых та мечтала получить “Оскар”. Ева хотела бы стать хорошей девочкой для мамы, снова превратиться в Надю, но это невозможно, и она много пьет, и почти не пользуется своей свободой даже в Париже, где можно вечером поехать куда угодно, остается дома с бутылкой. “Теперь мне только вперед или на дно. Но я и так на дне, так что только вперед!”, – говорит Ева, и это о том, что у нас всегда остается надежда.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 15-16 за 2023 год.