“ФЛАГ”. Режиссер Фирас Хури (Саудовская Аравия/Катар/Тунис/Палестина/Франция).

Тамер (Махмуд Бакри) заканчивает среднюю школу. Его отец – зажиточный человек, владеет сразу тремя квартирами в небольшом жилом комплексе. В одной из них мыкается сумасшедший дядя Тамера. В другой когда-то жил покойный дед Тамера, и внуку разрешено пользоваться квартирой: после уроков он там блаженствует в уединении. Но отец Тамера поставил ему условие: хорошо сдать выпускные экзамены. Тамер учится неплохо, но вот беда: у этого долговязого тихони уже выговор за поведение, то есть за демонстративные поступки (поцарапал автомобиль учителя, который когда-то обозвал его ослом). Еще один выговор – и вообще из школы выгонят. Только этого не хватало! А мать к тому же ждет третьего ребенка…

Отец особенно нервничает в преддверии 14 мая – Дня независимости Израиля. На другой день арабская молодежь всегда устраивает какие-нибудь эксцессы: для Палестины это День Накба, то есть день катастрофы. Отец боится, что Тамер вляпается во что-нибудь и повторит судьбу своего дяди: бывший студент-медик, арестованный “за связь с террористами”, он сошел с ума в израильской тюрьме, сжег учебники и до сих пор все время ищет, чего бы сжечь. И боится не напрасно.

Основной вывод, который можно сделать из фильма “Флаг“, показанного на 45-м ММКФ во внеконкурсной программе “Русский след”, примерно таков: каждый взрослый мужчина – случайно выживший мальчик. Авторы подробно описывают все, что происходит в компании старшеклассников. Хоть они из бедных, хоть из богатых, но на любой антисоциальный призыв – раздобыть и покурить гашиша, распить бутылочку вина (на это даже выделяется сумма из общих денег на гашиш) – все, как один, откликаются немедленно. А уж тем более – пробраться ночью на крышу школы, снять бело-синий флаг Израиля и водрузить флаг Палестины! Это дерзкий подвиг, без которого ты – просто не араб. И не мужик вообще.

Дополнительный “детонатор” – как и водится в таком возрасте, “первая девка на деревне”, красивая и смелая Майсаа (Серен Хасс), новенькая из Иерусалима, которая немедленно становится центром всей компании. Все парни добиваются ее расположения и уважения: у нее дядя погиб как мученик, Майсаа – потомственный борец за свободу Палестины. А вот самой Майсаа нравится Тамер – человек сдержанный и как будто даже ведомый. Неудивительно: бывает парочка типа “барышня и хулиган”, а бывает наоборот – “пацанка и ботан”.

Майсаа, как, видимо, и большинство современных палестинских девушек, становится активной стороной в знакомстве с Тамером и даже сама приходит к нему в дедушкину квартиру, наполненную вещами 70-х и 90-х годов прошлого века; наконец, первая удостаивает его поцелуя. Успокою читателя: до секса дело не дойдет. Сначала надо сдать выпускной экзамен. Ну, и флаг поставить, конечно.

Уязвимым местом картин, действие которых происходит в далеком, малодоступном или малоизвестном регионе, часто становится недостаточное выявление в сюжете и диалогах той проблемы, вокруг которой завязывается драматический конфликт. Отчасти – потому, что авторы, глубоко погруженные в проблему, не считают нужным в очередной раз напомнить об истории вопроса.

Однако в случае с фильмом “Флаг“ причина, возможно, в другом. Сорокалетний режиссер Фирас Хури, снимая свой первый полнометражный фильм, уже получивший несколько призов, живет не в Палестине, а в Тунисе – по месту гражданства своей жены, продюсера этой картины: в Израиль ее не пускают. Сам Хури значительно зависит от сопродюсеров из Саудовской Аравии, Катара и Франции. Следовательно, он не должен лишний раз напоминать, что в трагедии палестинских арабов, лишившей их половины земли, виноваты и арабские страны, не признавшие Израиль и вторгшиеся на его территорию.

Многие палестинцы оставляли свои дома по указанию арабских солдат, чтобы вернуться после их победы, но победил Израиль. Более 500 населенных пунктов Палестины подверглось опустошению, беженцами стали около 700 000 палестинцев, а на родине их осталось только 150 000 человек.

Та же схема повторяется и в сюжете фильма “Флаг“: главный заводила всех проделок и инициатор установки флага Сафват (Мохаммед Абд Эль Рахман), как доходит до дела, первым дает слабину. На крыше школы, куда ребята забрались под покровом средиземноморской ночи, у него вдруг кружится голова, и Сафват просит, чтобы флаг Палестины вставили во флагшток Тамер или Майсаа, которая решительно отказывается: сам заварил кашу – сам и расхлебывай, а то подумаем, что ты провокатор. Ввиду того, что один их смельчаков срывается с высоты и ломает ногу, подвиг откладывается. На следующий день все смельчаки идут на ежегодную демонстрацию в День Накба. В ходе разгона демонстрации Тамер и Майсаа подвергаются избиению, а Сафват погибает…

Сам режиссер Фирас Хури, по его собственному признанию, в школьные годы ни в чем подобном не был замешан. Родители приучали его к осторожности. Но отметиться “в чем-то эдаком” ему, естественно, очень хотелось. Именно такими чертами Фирас Хури наделил Тамера (его роль исполняет молодой представитель палестинской актерской династии Махмуд Бакри). Но Хури со знанием материала описывает атмосферу, в которой каждый человек рано или поздно будет участвовать в акции неповиновения, и, естественно, чаще это бывает в молодости. Нельзя отказаться – скажут “слабак”, “трус”, “предатель”. И, поскольку в таком обществе, как палестинское, практически все так или иначе на виду, каждый буйный гарантированно затягивает в очередное опасное дело молодых ребят. Так – вольно или невольно – работает механизм ежегодного пополнения списка мучеников в каждой семье, чтобы не расслаблялись, потому что многие современные палестинцы научились худо-бедно (иной раз не таки уж и худо) сосуществовать с израильскими властями…

Знаменателен эпизод разгона демонстрации: Тамир не успевает заступиться за свою Майсаа, поскольку он просто не умеет драться – только пакостить исподтишка, смотреть исподлобья, держать фигу в кармане. Но Майсаа прощает его, малахольного. Вместе с его семьей приходит встречать его мать из роддома. Что поделать? Полюбила, так полюбила. Хороший он мужик, Тамер, хотя и не орел.

Есть ли в картине “Флаг“ какие-то иные смыслы, кроме тех, что может увидеть зритель, не являющийся специалистом по арабской культуре? В уничтоженном НИИ киноискусства был специалист по арабскому кино Анатолий Шахов. Он ушел из жизни раньше, чем НИИК сбросили с корабля современности. Теперь проконсультироваться не с кем. И НИИКа уже пять лет как нет. А мы, бывшие его сотрудники, все напоминаем о наших потерях при каждом удобном случае. Типичный синдром изгнанников: не можем забыть.

В фильме “Флаг“ на редкость выразительный для современного кино интерьер. Квартира, где живут родители Тамера, обставлена современной мебелью, доминируют светлые и теплые тона. Вообще ничто не выдает, что это квартира араба – так же или примерно так же обставлены квартиры израильтян, имеющих достойную зарплату.

Во всех новых интерьерах мира модный современный минимализм как будто выражает собой очистку жизни от “ненужного хлама”. Но Тамеру нравится дедушкина квартира, куда весь этот хлам снесли после евроремонта. Несмотря на смирный с виду нрав, он любит находиться здесь, среди всякой всячины, сброшенной с корабля современности, и хранить память об ушедшем и ушедших. Очевидно, на рискованные акции неповиновения Тамер больше не решится, с него хватит. Останется местоблюстителем. Но каков же в этом фильме “русский след”?

Тамер “фотошопит” крупный план из «Броненосца “Потемкин”», слушает, как музыкальная шкатулка играет “Интернационал”, а Сафват даже поет “Интернационал” на арабском языке, и даже местный торговец наркотиками имеет прозвище “Ленин” – он лысый и жесткий. И еще в финале сумасшедший дядюшка поджигает старую оливу, и она горит во дворе, как дом в “Жертвоприношении” Андрея Тарковского. А в травматологическом пункте, украшенном по случаю государственного праздника флагами Израиля, медсестры говорят между собой по-русски, ведь “там на четверть бывший наш народ”.

Уж не красный ли пролеткультовский флаг поставят в финале Тамер и Майсаа? Нет. Черный, в знак траура по погибшему Сафвату. С чувством вины, естественной для тех, кто хоть и случайно, но выжил. Забыть о своих жертвах – значит предать самих себя. Как-то так, наверное.

Юлия ХОМЯКОВА

«Экран и сцена»
№ 9-10 за 2023 год.