Фестиваль в Сан-Себастьяне, один из старейших в Европе, достиг почтенной цифры 70. Была развернута выставка об истории фестиваля, перед каждым фильмом крутили специальный юбилейный киноролик. Вспоминали знаменитых режиссеров и легендарных звезд, посетивших фестиваль в золотую эпоху кинематографа: от Орсона Уэллса до Квентина Тарантино, от Одри Хепберн и Бетт Дэвис до Грегори Пека и Мерил Стрип.
Легендарным стал визит в Сан-Себастьян Альфреда Хичкока: здесь его психотриллер “Головокружение”, позднее признанный критиками лучшим фильмом всех времен и народов, был награжден – правда, не главным призом “Золотая раковина”, а “Серебряной раковиной”, да и то разделил ее с итальянской картиной “Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны” Марио Моничелли. Играющий у Хичкока актер Джеймс Стюарт тоже вынужден был поделиться завоеванным призом за мужскую роль с Керком Дугласом (“Викинги”). Эти награды почти исчерпывают призовую коллекцию “Головокружения”.
В историю фестиваля вошли и случаи, когда жюри проявило завидную прозорливость: в 1969 году оно присудило победу фильму молодого режиссера Фрэнсиса Форда Копполы “Люди дождя”, а в 1990-м – картине “Перекресток Миллера” Джоэла и Итана Коэнов, тоже в ту пору начинающих кинематографистов.
Праздник кино в Сан-Себастьяне славится прекрасно подготовленными ретроспективами. На этот раз такая была посвящена французскому режиссеру Клоду Соте. Каждый год здесь вручается почетная премия “Доностия” за выдающийся вклад в киноискусство. Список ее лауреатов впечатляет: Макс фон Сюдов, Грегори Пек, Катрин Денев, Изабель Юппер, Джонни Депп… В этом году обладателями награды стали Дэвид Кроненберг и Жюльет Бинош, портрет которой украсил фестивальную афишу.
Фестиваль проходит в Стране Басков, и этот факт с каждым годом играет все более заметную роль. Поддержка баскского и испаноязычного кино – из приоритетов Сан-Себастьяна. В историю фестиваля вписаны такие крупнейшие фигуры национальной кинематографии, как Луис Бунюэль и Педро Альмодовар, Антонио Бандерас и Пенелопа Крус.
Но как бы ни были важны региональные задачи, а, с другой стороны, как бы ни настраивал юбилей на парадный и ностальгический лад, главная амбиция Сан-Себастьяна – показать кино мирового класса, открывая при этом новые таланты и поощряя радикальные явления.
Амбиция читалась в большинстве фильмов конкурсной программы. А показ “Спарты” Ульриха Зайдля потребовал от фестиваля даже известной смелости – после того как журнал “Шпигель” уличил знаменитого австрийского режиссера в эксплуатации несовершеннолетних на съемках. Политкорректный фестиваль в Торонто тут же отреагировал на сигнал и снял картину Зайдля с программы.
А вот директор фестиваля в Сан-Себастьяне Хосе Луис Ребординос невозмутимо прокомментировал ситуацию: “Мы оцениваем фильмы в соответствии с их качеством. Фестиваль не имеет возможности судить о том, как снимался фильм, и было ли совершено преступление в ходе съемок. Только по решению суда мы можем приостановить плановый просмотр”.
В результате фильм был показан, но сам режиссер в Сан-Себастьян не приехал, чтобы не провоцировать желающих раздувать скандал и предоставить своей работе говорить самой за себя, без пристрастных посредников.
Герой “Спарты” – мужчина с целым комплексом проблем, от социальных до сексуальных. Он чувствует себя неприкаянным в родной Австрии. Он испытывает влечение к мальчикам нежного возраста, но всеми силами старается не преступить закон. Режиссер исследует своего героя отстраненно, но скорее с сочувствием, чем с гневом. Он обнаруживает связь его психических травм с тяжелым наследием австрийского общества: его отец умирает в элитном доме престарелых, распевая нацистские марши.
Основное действие разыгрывается в румынской Трансильвании. Обладатель австрийского паспорта находит там заброшенную сельскую школу и организует мальчишескую коммуну – с уроками дзюдо и играми в осажденную крепость, куда войти можно только по боевому паролю древних греков “Молон лаве”. Да и сами подростки облачены в “античные” одежды и названы мифологическими именами: от Аполлона до Геркулеса. Их наставник, чем-то похожий на Майкла Джексона, играет, дурачится со своими подопечными, фотографирует их и потом в одиночестве наслаждается этими снимками.
Название “Спарта” восходит к легенде о древнегреческом городе-государстве, где процветал инцест, и родители учили своих отпрысков заниматься сексом. Но Зайдль и его герой не переходят границ патологии, а опасный сюжет поднимается на серьезный психологический и социально-политический уровень.
Актер Георг Фридрих без единого крупного плана, исключительно пластическим языком передает мучительное состояние своего персонажа. Это гротескный образ инфантильного европейца из благополучной страны, который пытается найти свою идентичность на окраинах Евросоюза. Сами же окраины изображены без прикрас: ведь подростки так охотно потянулись к странному пришельцу потому, что почувствовали исходящие от него любовь и тепло. В то время как в патриархальных сельских семьях их ждут побои и “воспитательные зрелища”: чтобы выковать из чересчур нежного сына брутального мужчину, отец убивает и разделывает на глазах мальчика его любимого кролика.
“Спарта”, не получившая никаких знаков поощрения от жюри, была самой высокой точкой на художественной карте фестиваля.
В конкурсе Сан-Себастьяна был еще один фильм об отношениях наставника и подростков. Он называется “Замена” и снят режиссером Диего Лерманом. В центре – фигура учителя литературы в проблемном классе проблемной школы в проблемном районе Буэнос-Айреса. Там учатся подростки из неблагополучных семей, а за порогом школы, да иногда и внутри, их ждут, чтобы втянуть в свою криминальную деятельность наркоторговцы.
Португалец Марку Мартинш представил мрачную фреску иммигрантской жизни в Британии под названием “Грейт-Ярмут: Предварительные цифры”. Главная героиня, которую великолепно играет актриса Беатриз Батарда – португалка, вербующая своих соотечественников на британскую птицефабрику. Адская работа в потоках крови и дерьма, бесправные иммигранты, низведенные на уровень индюшачьего мяса, и на этом мрачном фоне столь же мрачная борьба стареющей женщины за крохи счастья, которые она старается получить от тех же фабричных гастарбайтеров.
“Порномеланхолия” аргентинца Мануэла Абрамовича – интроспективный портрет некоего Лало Сантоса, вчерашнего провинциала, который сначала корячится на заводе, но скоро обнаруживает, что есть более эффективный способ заработать и прославиться. Усатый, довольно карикатурный мачо становится секс-инфлюенсером в Twitter и подряжается на съемки мексиканского гей-порнофильма. Нравы порноиндустрии изображены гротескно: это тоже своего рода фабрика – только здесь перерабатывают не птиц, а человеческие инстинкты и желания.
“Весна священная” испанца Фернандо Франко – остроумная история романтических отношений студентки, изучающей химию, и юноши, страдающего церебральным параличом. Героиня-провинциалка из религиозной семьи пытается закрепиться в Мадриде, но не хочет становиться на банальный путь замужества. Она нанимается сексуальной ассистенткой к симпатичному паралитику. Но финал неожиданно поворачивает житие святой девы нового времени в неожиданном направлении, и в этом повороте свою роль играет балет Стравинского.
“Поднимайтесь наверх” – так называется новый фильм культового корейца Хон Сан Су. Действие происходит в одном и том же доме, на трех его этажах. Вновь в центре сюжета некий Режиссер, хорошо известный в узких кругах – слегка пародийный альтер-эго самого автора. Он по старой привычке любит хорошенько выпить в какой-нибудь забегаловке со своими поклонницами, попутно обсудив с ними трудности творческого процесса, всегда зависимого от алчных продюсеров. Он меняет подруг и спутниц жизни, борется с болезнями, мечется между веганством и любовью к хорошему мясу, чередует заморские вина и корейскую водку “соджу”. Он стареет, брошенный подругами, страдает от одиночества и все чаще ходит на свидания с Богом, который является ему на балконе третьего этажа.
Еще один фильм Хон Сан Су, переходящего в очередную возрастную стадию и скрупулезно, с меланхоличным юмором фиксирующего ее особенности и парадоксы.
Все перечисленные фильмы, демонстрируя многие художественные достоинства, или остались без наград, или получили второстепенные знаки поощрения. А главный приз “Золотая раковина” достался колумбийской картине “Короли мира” про подростков-изгоев, предпринимающих рискованное путешествие на край света. Они покидают асфальтовые джунгли Медельина ради заповедных мест в горах, где одному из них по программе реституции обещан участок земли. В первых же кадрах новой картины Лауры Моры мы ощущаем насилие и опасность. Но юные герои, иронически названные “королями мира”, ничего не страшатся; их жизнь полна риска, адреналина и анархистской свободы, их путешествие через сельву напоминает наркотический трип. Они привязывают свои велосипеды к чужому грузовику как бесплатному средству передвижения и лихо несутся по краю горы над пропастью.
Эмоциональной кульминацией картины становится остановка юных героев в экзотическом борделе. Пышные женщины с увядшими лицами, по возрасту годящиеся парням в матери, если не в бабушки, ведут себя по-матерински по отношению к юным клиентам, никогда не знавшим семейного тепла. А потом – опять вперед, к “земле обетованной”, которая покажет в финале свой кровавый оскал.
Специальный приз жюри присужден фильму “Бегун” американской дебютантки Мэриэн Мэтиас. Это тоже роуд-муви, и его герои, парень и девушка, тоже молоды. Только в отличие от экстравертных темпераментных колумбийцев они аутичны, неприкаянны и лишены энергии. А место тропической сельвы занимают залитые дождями поля американского Среднего Запада.
Оба фильма-победителя примыкают к левой повестке сегодняшнего дня, отражают недовольство молодежи устройством мира, управляемого геронтократией. Даже призы за лучшие роли отданы совсем юным исполнителям, и это тоже симптоматично. Один из них достался испанке Карле Килес, чья героиня в фильме “Материнство” Пилар Паломеро стала матерью в четырнадцать лет. А лучшим актером признан Поль Киршер, сыгравший в “Зимнем мальчике” Кристофа Оноре.
Единственная награжденная лента, выбивающаяся из тренда – японские “Сто цветов” Генки Кавамуры, сентиментальная драма о возрастной деменции, увенчанная “Серебряной раковиной” за лучшую режиссуру.
Фильмы, снискавшие главную награду и Спецприз жюри, сняты женщинами, и это продолжение тенденции, наметившейся в Сан-Себастьяне. Два года назад здесь побе-дило “Начало” грузинки Деи Кулумбегашвили, в прошлом году – “Голубая луна” румынки Алины Григоре. И вот теперь “Золотой раковиной” награждена колумбийка Лаура Мора.
Одна из ключевых программ в Сан-Себастьяне называется “Новые режиссеры”. В ней с большим зрительским успехом прошел фильм “Гранд Марин” – полнометражный режиссерский дебют Динары Друкаровой (в России он выйдет под названием “Лили и море”).
Мы знаем Динару как тонкую актрису чаще всего небольших, но очень выразительных ролей. Судьба забросила ее, уроженку Питера, во Францию и не вынудила, в отличие от многих эмигрантов, сменить профессию. Если она теперь и поменяла ее, то по собственному сознательному желанию – и все равно осталась в той же вселенной кинематографа, в которую вошла тринадцатилетней девчонкой из фильма “Замри – умри – воскресни”.
“Гранд Марин” сделан в копродукции Франции, России, Бельгии и Исландии. Среди продюсеров – Марианна Слот, работавшая с Ларсом фон Триером, и Сергей Сельянов. Очень непростые съемки рыболовецких будней настолько добросовестны и достоверны, что придают документальный характер игровому сюжету.
Это кино с отчетливо считываемой авторской интонацией: еще бы, главную героиню Лили играет сама Друкарова. Это вдвойне трудно – режиссировать саму себя, да еще поставленную в такие обстоятельства. Лили после серии угадываемых жизненных неудач нанимается работать на рыболовное судно. Маленькая, но сильная “женщина с прошлым” в мужском коллективе на брутальном промысле в северных морях. Суровая природа, трудности адаптации, романтика моря и меланхолия жизни. Окровавленные рыбы, мечущиеся в сетях, пролетающие, а иногда замертво падающие чайки. Любовь и нежность, которые надо подавить в себе ради чего-то, чему нет точного названия, что маячит, как смутная мечта, как Берингово море.
Елена ПЛАХОВА
«Экран и сцена»
№ 20 за 2022 год.