Брат ты мне или не брат

“Брат и сестра”. Режиссер Арно Деплешен. Фильм-участник основного конкурса Каннского кинофестиваля-2022.

“Отец обожал ее. Она была гением. А потом гением стал я” – рассказывает другу писатель Луи Вийяр (Мельвиль Пупо). Речь идет о его старшей сестре Элис (Марион Котийяр), известной актрисе. Приехав в Париж со своего маленького ранчо, Луи с восторгом смотрит по сторонам, он давно не был в своем городе. Но восторг практически тут же обрывается – с огромной афиши на Вийяра смотрят чуть лукавые глаза сестры, и его тут же захлестывает ненависть.

Ненависть не проходила долгие годы, она кипела в Вийяре, не снижая градуса. Когда умер его шестилетний сын и Элис пришла на похороны, ненависть победила даже ужасное горе – Луи перестал плакать и начал кричать на сестру, обвиняя ее в том, что она ни разу не видела племянника и не имеет права проводить его.

В этот момент Элис тоже плачет и даже пробует оправдываться, говоря о том, что она посылала малышу подарки. Но в другие времена ее ненависть к брату кипит еще сильнее. Когда к ней приходит для интервью молодой журналист, актриса немного кокетничает с ним, готовится к долгому интересному разговору, однако журналист совершает большую ошибку. Он, планируя расположить к себе собеседницу, начинает беседу с новой книги Луи Вийяра, где тот вспоминает о своем детстве.

Вместо милых рассказов о забавах и шалостях Элис отрезает: “Мой брат преподает физику, а никакого брата-писателя у меня нет!” Далее растерянный журналист наблюдает, как у актрисы внезапно начинает идти кровь из носа, а потом слышит: “Интервью окончено!”

Младший брат Элис и Луи, красавец Фидель (Бенжамен Сиксу), в противостоянии старших не участвует, ему не нужно подогревать свою жизнь бурными чувствами. И режиссер Арно Деплешен отводит ему в фильме роль если не статиста, то, по крайней мере, не очень значимой фигуры. Как, впрочем, и остальным друзьям и родственникам, которые, по большому счету, служат фоном для долгой и яркой драмы, что разыгрывается между братом и сестрой. О тех, кто окружает творческих Вийяров, на протяжении всего фильма не удается узнать почти ничего.

Второстепенные персонажи могли бы понадобиться для того, чтобы что-то объяснить, но Деплешена больше интересуют не факты, а чувства, а их главными носителями являются Элис и Луи. Когда-то в детстве и отрочестве они отчаянно бились за внимание отца, потом – за внимание публики. И в той истории, которую показывает нам Арно Деплешен, оба персонажа будто тянут одеяло на себя, соревнуясь то в количестве трагических и мрачных эпизодов своей жизни, то в количестве любви, которой их окружают близкие и те, кто хотел бы ими стать.

На смерть маленького Жакоба, разрушившую жизнь Луи, у Элис есть целых два ответа. Первый – давнее расстройство психики, и она глотает горсть таблеток прямо в аптеке, крича перепуганному провизору: “Да что вы знаете о моей жизни!” Второй – алкоголь: иногда Элис начинает утро с джина с лимоном, и во время несостоявшегося интервью журналист совершает вторую ошибку, неодобрительно глядя на ее стакан и сообщая: “А я вообще не пью!”

Еще у Элис есть поклонница Лючия (Козмина Стратан), иммигрантка из Румынии, которая наизусть знает ее роли, и для актрисы она становится дороже мужа (Франсис Леппле) и юного сына (Макс Бесетт де Малглейв). Мужу и сыну Деплешен отвел совсем мало места в фильме, они как будто существуют в каком-то другом мире. А Лючия выслушивает монологи Элис о сложности жизни, принимает ее и таким образом дает силы.

У Луи есть жена Фония (Голшифте Фарахани), очень спокойная и любящая, чья жизнь посвящена мужу – она бережет его, лелеет, всегда за него. И когда он говорит ей, что не готов ехать на похороны родителей, поскольку у него болит голова, Фония моментально откликается: “Не хочешь – не езжай”.

Катастрофа, которая происходит со старшими Вийярами (Николетт Пишералль и Жоэль Куденнек), вынуждает семью объединиться. Направляясь на спектакль Элис, они останавливаются, чтобы помочь девушке, чья машина врезалась в дерево, и в этот момент их сбивает потерявший управление грузовик. Двухчастность данной трагедии не только сообщает происходящему неотвратимость судьбы, но и добавляет всей истории дополнительный драматизм, как будто бы до этого его не хватало.

Именно на драматизме, а не на событийности строит Арно Деплешен свой фильм – будто историю писал уязвленный вечным соревнованием с сестрой Луи Вийяр, а не менее уязвленная Элис Вийяр зачитывала ее со сцены.

Родители, чьи жизни пытаются спасти врачи, объединяют семью – оба брата и сестра приезжают к ним в больницу и вынуждены если не видеться, то, по крайней мере, знать, что могут встретиться. Луи и Элис стараются не увидеть друг друга. Она каждый вечер уезжает в театр и играет свои роли, поражая коллег жизнестойкостью; он решает остановиться в доме родителей и листает семейные альбомы, испытывая сложные чувства, но не желая как-то разбираться с ними.

Так же, как и смерть сына, родительская борьба за жизнь не отвлекает Луи от злобы на сестру. “У тебя с детства был скверный характер, а потом ты стала актрисой!” – произносит он в камеру, на время забыв о том, что врачи дают плохие прогнозы, что капельницы уже не помогают отцу, а мать вряд ли выйдет из комы. И жизнестойкость Элис – вещь того же порядка. Она вовсе не преодолевает ужас с помощью любимой работы и не переплавляет горе в талантливую игру. Ими обоими движет ненависть, именно она определяет их жизнь – стоит вспомнить эпизод, когда Элис, мельком увидев среди толпы затылок брата, падает в обморок.

Брат и сестра Вийяры напоминают намертво притянутые друг к другу планеты. Им невозможно разойтись, иначе они потеряют саму суть и смысл своей жизни, и вокруг них сумбурно вращаются остальные планетки-персонажи, втянутые в мощное притяжение.

Примерно то же самое происходит с сюжетными линиями картины Арно Деплешена. Ненависть сестры и брата является ее ядром, ведущим началом, но никаких дополнительных историй режиссер не предлагает. И когда наблюдение за тем, как упиваются своими чувствами Луи и Элис, начинает немного утомлять, Деплешен предлагает резкое внутреннее перерождение брата и сестры, поверить в которое трудно.

Врачи оказываются бессильны, родителей приходится хоронить. И хотя у Луи болит голова, он все же приезжает на кладбище и прячется там за деревом, не решаясь подойти к могилам. Им может двигать и страх настоящих сильных чувств, и все та же ненависть к сестре, которую придется увидеть и даже встать неподалеку от нее. Но когда земля начинает падать на крышки гробов, отношения между Вийярами меняются.

И к Луи, и к Элис приходит осознание того, что взрослые теперь они, и должны по-взрослому себя вести. Как будто бы наличие родителей в этом мире заставляло их капризничать и драться, а отсутствие разрешает стать нормальными людьми.

Интересно, что взрослость в фильме означает не только неожиданно нормальный разговор между братом и сестрой, но и основательные перемены в их жизни, где успеху у публики и творческим профессиям как таковым больше нет места – им на смену приходит работа с милыми подростками и путешествия в теплые страны с милыми жителями.

Как будто книги Луи Вийяра и роли Элис Вийяр вообще ничем больше не подпитывались, кроме острой нелюбви. И в этом случае такой интерес к ним у зрителей и читателей определенным образом об этих зрителях и читателях говорит.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 19 за 2022 год.

Print Friendly, PDF & Email