НАГРАДЫ 44-ГО МОСКОВСКОГО МЕЖДУНАРОДНОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ

Главный приз “Золотой Святой Георгий” за лучший фильм – “БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ДОГОВОРЕННОСТИ”, режиссер Бехруз Шоайби (Иран)

Специальный приз жюри – “ИНСТИНКТ”, режиссер Джубораджи Шамим (Бангладеш/Нидерланды)

Приз за лучшую режиссерскую работу – СИНИША ЦВЕТИЧ (“УСЕКНОВЕНИЕ”, Сербия)

Приз за лучшее исполнение мужской роли – КОСТЕЛ КАШКАВАЛ (“Глас вопиющего в пустыне”, Румыния)

Приз за лучшее исполнение женской роли – ПЕГА АХАНГАРАНИ (“Без предварительной договоренности”, Иран)

Приз за лучший фильм конкурса “Русские премьеры” – “ЗДОРОВЫЙ ЧЕЛОВЕК”, режиссер Петр Тодоровский

Специальное упоминание жюри конкурса “Русские премьеры” – “КЭТ”, режиссер Борис Акопов

Приз за лучший фильм конкурса документального кино – “СВЯТОЙ АРХИПЕЛАГ”, режиссер Сергей Дебижев

Приз за лучший фильм конкурса короткометражного кино – “БРИЗ”, режиссер Хамидреза Газеми (Иран)

Приз за вклад в мировой кинематограф – композитору ЭДУАРДУ АРТЕМЬЕВУ

Специальный приз за покорение вершин актерского мастерства и верность принципам школы К.С.Станиславского “Верю. Константин Станиславский” – Константину ХАБЕНСКОМУ

Приз жюри российской кинокритики – “ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ”, режиссер Каприан Мега (Румыния)

Приз Федерации киноклубов России “Колючий взгляд” – “БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ДОГОВОРЕННОСТИ”, режиссер Бехруз Шоайби (Иран)

Диплом Федерации киноклубов России – “МОЛОДОСТЬ”, режиссер Дмитрий Давыдов (Россия)

Приз Федерации киноклубов России, “Программа Российского кино” – “СОЛНЦЕ БУДЕТ ЗАВТРА”, режиссер Роберт Дэф

Приз зрительских симпатий – “УСЕКНОВЕНИЕ”, режиссер Синиша Цветич (Сербия)

Что было – то было. И нечего сожалеть о том, чего не было…

Правда, есть о чем сожалеть. Среди прочего очень не хватало на нынешнем ММКФ ежедневного фестивального издания “Манеж” («Манеж в “Октябре”»). Оно выходило в течение многих фестивальных лет, и готовила его команда Аси Колодижнер и Петра Шепотинника. Среди авторов статей, пожалуй, лучшие – Андрей Плахов, Лидия Маслова, Игорь Савельев, Никита Карцев, Антон Долин, Евгений Гусятинский. Газету выпускали на двух языках – русском и английском. Умные, насыщенные рецензии, интервью, репортажи, а еще рейтинги кинокритиков и киноклубников на конкурсные фильмы. Масса профессиональной информации.

Но такова, извините за банальность, суровая проза жизни. К сожалению. Здесь же – взгляд из “ложи прессы” на некоторые фильмы фестивальных программ.

Программа “Русские премьеры”. “ПОХОЖИЙ ЧЕЛОВЕК”. Режиссер Семен Серзин.

Некий человек выпал из окна и разбился насмерть. Сам выпал или ему помогли?

Некий следователь пытается выяснить причины происшедшего. Расспрашивает соседей, случайных и давних знакомых, сослуживцев. Мнения разноречивые.

– Дома чистенько, порядок. Хороший парень был.

– Мутный кекс…

– Светлый, открытый, но я ничего о нем не знаю.

– Замкнутый, не очень приятный.

– Девушка была, расстались.

– Жили, жили, почему бы не пожить с хорошим человеком. Раздражать стал, разошлись.

– Хоть он и кусок говна был, я его любил.

– Конкретный, деловой, циничный, с кривой ухмылкой.

– Пил в меру. Не особо часто.

– Забавный персонаж. Погиб? Ну, надо же! Я всегда подозревала, что за наигранным оптимизмом стоит то ли трагедия, то ли патология…

Вместе со следователем мы пройдем путь от дома, из окна которого выпал человек, через кладбищенский офис, где он работал, баню, храм, книжный магазин и так далее. Будут вопросы. Порой без ответов.

По большому счету, никто о нем ничего не знал. Так, поверхностные впечатления. Под именем Александр Иванов писал роман. Видимо, роман всей своей жизни. Под псевдонимом выпустил тьму детективов. И здесь раздвоился. То ли от скуки, то ли еще от чего-то. Но скука висит в фильме. Густая скука. Фильм черно-белый. Цвет здесь не годится. Цвет усилит эмоции. Цвет выразит атмосферу, состояние, отношение. А здесь все безлико. И герой (оба героя, его/их играет сам Семен Серзин), и его окружение. И все время идет дождь…

Предыдущая картина Семена Серзина – абсурдистский “Человек из Подольска”. Про Колю Фролова, который собрался ехать домой, в Подольск, а оказался в отделении полиции. Оба фильма сняты по пьесам Дмитрия Данилова. “Похожий человек” – по пьесе “Свидетельские показания”. Серзин поставил ее и в театре.

Конкурс документального кино. “ФЕЛЛИНИ И ТЕНЬ”. Режиссер Кэтрин Макгилврэй. Швейцария/Италия.

Сколько раз приходилось слышать: мир Феллини, мир Феллини, особый мир Феллини. Возникает ощущение, что жил он как бы на два Мира. Здесь – была Италия, где-то там – страна собственных неутраченных иллюзий, полнокровных галлюцинаций, странных людей, сплошного амаркорда. Возможно, так и есть.

В фильме Кэтрин Макгилврэй – “святая святых” итальянского кино, студия Чинечитта в Риме, павильон № 5, где снимал Феллини. Вот он на съемках “Сладкой жизни”, слушает играющего на органе Алена Кюни (Штайнер); вот на съемках “Амаркорда” перебрасывается снежками с Градиской (Магали Ноэль). Маэстро на репетициях, фрагменты из фильмов – “Дорога”, “Ночи Кабирии”, “Восемь с половиной”…

Режиссер Кэтрин МАКГИЛВРЭЙ собрала много киноматериала, однако, прежде всего, хотела представить сторону жизни Феллини, еще никем не освещенную – “связь его художественной деятельности с юнговским представлением о самоанализе, с которым Феллини познакомился благодаря психоаналитику Эрнсту Бернхарду. Через Бернхарда прошли многие итальянские деятели культуры послевоенного времени.

Эта встреча для обоих стала знаковой, поскольку и Феллини, и Бернхард считали крайне важным придавать значение образам, которые произрастают внутри человека и которые нужно стараться интерпретировать”.

Большим подспорьем для команды, создававшей фильм, стала книга сноведений, которую Феллини вел на протяжении 30 лет. “Фильм дополнен анимацией для того, чтобы зритель, не имеющий глубокого представления о работе психоаналитиков юнгианской школы, мог погрузиться в этот способ психоанализа через зрительные образы и тем самым представить себе это противостояние, взаимодействие, а порой и борьбу между тенью и светом, которые проходили в сознании режиссера”.

Конкурс документального кино. “СВЯТОЙ АРХИПЕЛАГ”. Режиссер Сергей Дебижев. Россия.

Сергей Дебижев – мастер больших форм. В 2020 году на Московском Международном кинофестивале показали его необъятный “Крым небесный”, в нынешнем августе в Выборге – «Хлеб, “Север” и кобальт», киносагу о блокадном Ленинграде.

“Святой архипелаг” – фильм-зрелище, фильм-откровение, фильм-молитва, как его назвали сами авторы.

“Святой архипелаг” – небо и земля, звон колоколов, жар церковных свечей, монастырские стены, заход солнца, черное монашеское одеяние на белом-белом снегу… И сами люди, населяющие этот “святой архипелаг”.

Поэма о прошлом и настоящем Соловецкого монастыря.

Сергей ДЕБИЖЕВ:

– Существуют некие духовные центры, как в часовом механизме, где есть драгоценные камни, вокруг которых вращается все остальное. В нашей стране – целый ряд таких ключевых точек, и Соловки – наиболее удаленный, наиболее закрытый и наиболее сильный духовный центр. Поэтому он и является центром притяжения. О нем хоть и были сделаны какие-то фильмы, но такого масштабного погружения еще не было.

Мы снимали два года. По благословению владыки Порфирия – настоятеля Соловецкого монастыря.

Непросто было внедряться в размеренную, спокойную, сосредоточенную молитвенную жизнь, но постепенно, шаг за шагом, монахи стали понимать, насколько деликатен наш подход, насколько проникновенно мы снимаем.

Музыку к “Святому архипелагу” написал Вячеслав БУТУСОВ: “У меня не так много опыта в написании музыки к кинофильмам. Та, что была в работах Леши Балабанова, это была готовая музыка, которую он использовал и прописывал ее на полях сценария. В данном случае музыка создавалась специально под сценарий, под уже снятые кадры.

Сергей четко представлял, какое должно быть настроение. Каждую сцену мы сначала обговаривали, потом я ему показывал вариант, и он выбирал. Поскольку музыка практически все время сопровождает изображение, мы решили сделать три музыкальных плана, которые немного отличались бы по настроению. Я ориентировался на академическую музыку, духовную, песнопения старинные, известные, канонические. Некоторые из фрагментов звучат как переработки, но есть и авторские фрагменты. Для меня это очень ценный опыт. В первую очередь, по причине того, что такая тема для меня наиважнейшая”.

Конкурс документального кино. “КОГО ЛЮБЛЮ…” Режиссер Анна Бергер. Финляндия/Россия.

Озеро. Осенний сад. Ковер из переспелых яблок. Старая усадьба на берегу. Несколько домиков. Самому старшему – 120 лет. Реставрируют усадебные строения, принадлежащие семейству финна Мартти Бергера, двое гастарбайтеров. Миша – из украинского Конотопа. Сергей Федорович – полковник Советской армии в отставке, живущий в Литве. Миша хочет заработать денег, чтобы купить несколько квартир, сдавать их и жить вольготно. У Сергея Федоровича – свои заботы и мечты, среди них – автомобиль.

Они разные – ироничный, молчаливый Миша; разговорчивый, любящий пофилософствовать Федорович. Философствует и во время работы, и до, и после. И даже когда ловит рыбу. С наслаждением читает “Мастера и Маргариту” (уже в четвертый раз), плачет, когда особенно пробирает. Делится своими трактовками романа с Анной…

Кстати, об Анне… Анна Бергер – дочь Мартти и по совместительству режиссер этого фильма, а еще студентка мастерской документального кино Сергея Мирошниченко во ВГИКе. Активно вживается в происходящее, участвует в жизни гастарбайтеров. Даже не упускает случая попариться с ними в баньке, с веничком. Сергей Федорович приучает ее к Булгакову, читает страницы из “Мастера и Маргариты”. И устраивает просмотры телесериала Владимира Бортко.

А вечерние разговоры – обо всем (Мартти, как и Анна, хорошо говорит по-русски). О пацифизме, о Казимире Малевиче, о татаро-монголах, о мате, о том, какие тупые американцы, о происхождении человека, о высшем разуме, о турках и Азербайджане, о Майдане 2014 года, о трагических событиях в Вильнюсе в январе 1991-го, о Навальном…

– Миша, что ты думаешь о Навальном?

– Я не знаю, кто это такой. У меня свои проблемы.

О проблемах, внутренних и внешних, рассуждают. О будущем, о корнях.

В доме, который восстанавливают приезжие работяги, живут воспоминания. Их хранят вещи, стены и даже окна. Потому так трепетно относится Мартти к каждому бревну, к каждой доске, к каждому гвоздю, к каждой оконной раме. А они, эти двое, все понимают, сочувствуют и соучаствуют…

В “Кого люблю…” несколько слоев – исторический, социальный, человеческий.

Режиссер Анна БЕРГЕР рассказывает:

– Идея фильма пришла во время пандемии, когда я приехала к отцу в Финляндию, и нужно было снять учебную работу для ВГИКа. Съемочной группы не было – я одна, и выбрала сюжет, который могла реализовать сама. Сюжет, в котором затрагивалась тема традиций. Гастарбайтеров увидела, когда они уже пришли работать. Они мне показались подходящими для фильма персонажами. Особенно Миша. Он даже гордится своим цинизмом.

У главного героя – утопические взгляды, ностальгия по миру, которого нет и уже не будет, по людям, с которыми потеряна связь.

Так что фильм получился о конфликте поколений, конфликте между старым мировоззрением и новым.

Основной конкурс. “ИНСТИНКТ”. Режиссер Джуборадж Шамим. Бангладеш/Нидерланды.

Грязь, нищета, трущобы, горластые женщины, попрошайки. Тело убитого местного бандита выставлено на всеобщее обозрение. Денег нет, работы нет. Продукты в лавке – в долг. Деньги зарабатывают исключительно за счет продажи травки. Каждый второй – торчок. Торчат с утра до ночи и снова до утра. Даже за скамейку для ночевки идет кровавая битва. Здесь разыгрываются поистине шекспировские страсти.

– Жрешь, дрыхнешь и дурака валяешь, – воспитывает жена обкурившегося мужа.

Зазевался – украдут мобильник, да так ловко…

Мальчишки скидываются на косячки. Кайфуют и поют: “Покуришь травку и сыт целый день”.

Такое ощущение, будто весь экран – в дыму.

И неожиданно среди этого бедлама возникают романтические отношения – между хромым бездомным по имени Лянгра и женой наркоторговца. Инстинкт. Лянгра дарит предмету страсти подарки – то губную помаду, то браслет. Потом уговаривает бежать. “Жена Каалы убежала с хромым” – весть быстро разносится среди обитателей городка. Но женщина она благопристойная – убежала от мужа, однако другого мужчину к себе не допускает, пока не женится. А он приносит ей фрукты и оставляет их под дверью.

“О бедная душа моя, что ответить мне Всевышнему…” Они поют и молятся.

“Инстинкт” – колоритное национальное кино. Оно не вызывает отторжения из-за подробностей местного быта. И нищета, грязь здесь не смакуются – все такое, как есть на самом деле. Так люди живут и умирают. Порой от удара острого ножа в сердце. Теперь можно занять ту самую скамейку для ночлега…

Для режиссера Джубораджа ШАМИМА “Инстинкт” – полнометражный дебют. А началось со знакомства с людьми, живущими на железнодорожной станции: “Я понял, что могу снять о них фильм, можно было бы рассказать интересную историю. Режиссер во многом как писатель – у того есть ручка и бумага, а меня была камера. Опыт оказался весьма интересный. Я сам подбирал локации и людей”.

Финансирование для картины оказалось найти непросто. Придумали такой способ: те, кто помогут денежными средствами, получат долю от прибыли в прокате. Джуборадж сделал пост в соцсетях, описал сюжет, и довольно много людей откликнулось. Так и был снят “Инстинкт”.

Основной конкурс. “НАДЕЖДА”. Режиссер Умит Керекен. Турция/Германия/Словения.

“Видишь, моя мать меня не любит. Еще бы! Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять, и я постоянно напоминаю ей, что она уже не молода. Когда меня нет, ей только тридцать два года, при мне же сорок три, и за это она меня ненавидит…” (А.П.Чехов. “Чайка”)

В психологической драме “Надежда” не раз отразится чеховская “Чайка”. Разбившаяся птица на мостовой. Главный герой Умут – актер, играет Треплева в театре, их отношения с матерью не сложились с детства. Об этих отношениях Умут произносит в фильме монолог, но монолог яростный, агрессивный, монолог человека, не знавшего материнской любви. Умут не видел мать двадцать лет (у нее была своя жизнь, другая семья), думал, что она умерла. И вот старая женщина неожиданно появляется в его жизни – больная, нуждающаяся в помощи. В фильме есть эпизод: в доме не работает лифт, и Умут несет мать по лестнице на себе. Они словно поменялись местами…

Помощь нужна и ему самому: срываются съемки, в театре проблемы, жена беременна и не может принять решение – оставить ребенка или нет. Умут сам как ребенок – мечется, ищет поддержку. Но надежда все-таки остается…

Режиссер Умит КЕРЕКЕН на пресс-конференции сказал, что он уже несколько лет занимается исследованием психологии взаимоотношений матери и ребенка. И в этой картине попытался отразить тему отсутствия материнской любви в жизни детей. А еще Умит Керекен с юности увлечен русской литературой, в частности Чеховым. Сценарий “Надежды” писал, вдохновляясь пьесой “Чайка”.

РЕТРОСПЕКТИВА АНДРЕЯ КОНЧАЛОВСКОГО

В фестивальную ретроспективу Кончаловского вошли два фильма “Грех” и “Страсти по Андрею” (“Андрей Рублев”) Андрея Тарковского, сценарий Андрея Кончаловского и Андрея Тарковского.

В юбилейной ретроспективе в “Октябре” фильмов значительно больше.

Вернемся к двум – “Грех” и “Дворянское гнездо”

В “Грехе” Кончаловский отказался от романтизации эпохи Возрождения. “Я не хочу видеть красивые портреты в кадре. Я хочу видеть людей в грязной одежде, пропитанной потом и пылью. Запах должен проходить сквозь экран и доходить до зрителей, ибо именно такой и была эпоха Возрождения”.

Мы видим Флоренцию глазами Микеланджело – с повешенным у Палаццо Веккьо; с пятнами крови на уличных камнях; с нечистотами, вылитыми из окна; в проливном дожде, смывающем грязь; с котятами, играющими под ногами.

А в первых кадрах фильма – вспаханные поля Тосканы, холмы, небо, по которой спешит Микеланджело, с раздражением бормочущий себе под нос: “Флоренция – вероломная, низкая, долгожданная, ты ждешь признания в любви, ты кладбище моей любви, моих мечтаний, моего вдохновения…”

Чего стоит кадр с полной луной, мерцающим морем и гигантским каррарским камнем, висящим на канатах…

Микеланджело в фильме жадный, неопрятный, неприятный, “в грязной одежде, пропитанной потом и пылью”. Земной – не божественный. Но как божественна его “Пьета”, созданная из каррарского камня, а еще из страданий, вдохновения, любви…

В фестивальную ретроспективу Кончаловского не вошло “Дворянское гнездо”, его включили в программу в “Октябре”. Но вспомнить хотелось бы…

Август 1968-го. На улицах Праги рушились надежда, свобода, надежда на свободу. А буквально в то же самое время под Ленинградом шли съемки “Дворянского гнезда”, и была сделана попытка хотя бы на экране сохранить, удержать уходящую, исчезавшую на глазах эпоху, ту Россию, которую мы, в конце концов, потеряли.

Когда фильм вышел, кто-то увидел в нем патину времени. Кто-то – живописание классового общества на стадии полураспада, сладостного, пронзительного умирания, исполненного любви. Кто-то написал, что Россия в этой картине “умыта, солнечна, чиста; экран предлагает и буйство красок, и нежную пастель”.

Евгений Александрович Евтушенко, по воспоминаниям очевидцев, на писательском съезде произнес: “У меня еще не зажили рубцы от плетей и батогов, а режиссер Кончаловский занимается восхвалением помещичье-крепостной России”.

А для кого-то это история о несбывшемся счастье.

От одного “дворянского гнезда”, где снимался фильм, даже руины не остались. Имение Калитиных – усадьба Левашовых-Вяземских в поселке Осиновая Роща (Ленинградская область); дворец, парк, озеро. Середина девятнадцатого века. Русский классицизм. В советское время там располагалась воинская часть, потом разместился дом отдыха. В 1990-м усадьба была взята под охрану ЮНЕСКО. В

1991-м сгорела. И не восстанавливалась. Как многое в новейшие времена…

РЕТРОСПЕКТИВА “ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ КИНО”

На одном из “Кинотавров” киновед Сергей Лаврентьев, составитель многих фестивальных программ, в специальную ретроспективу антивоенного кино включил “Касабланку”. Включил, чтобы ее увидели. Кто-то впервые, кто-то в энный раз. Первыми на ранний утренний показ в сочинской гостинице “Жемчужина” примчались четверо: Марлен Хуциев, Наташа Басина, автор этих строк и вдохновенный Сережа Лаврентьев. Он вообще большой “программный” Мастер. Его подборки фильмов по тем или иным сюжетам – украшение любого феста. Вот и на нынешнем ММКФ он присочинил ретроспективу “Очень большое кино”. В нее вошли фильмы, снятые у нас в разные годы, когда телевидение еще не набрало силу, и в кинотеатры зрители ходили смотреть “большое” кино – широкоэкранное, широкоформатное (например, “Война и мир”, “Всадник без головы”, “Дневные звезды”, “Табор уходит в небо”).

Сергей Лаврентьев предложил “вспомнить времена, когда кино было большим не только художественно, но и технически!”

Мы заглянули в “Октябрь”, где шел фильм Ролана Быкова “Автомобиль, скрипка и собака Клякса” (1974). Сам Быков писал: “Эта картина обращена не только к разуму и не столько к разуму, сколько к чувству человека, к его эмоциям, если хотите, к его подсознанию. Картина может нравиться или не нравиться, но если картина нравится, то она обязательно должна радовать, вызывать улыбку, приносить наслаждение и навевать легкую грусть – это и есть главное содержание фильма, его смысл, его, если хотите, идея. Люби детей! Люби искусство! Оглянись с грустью на уходящее детство…”

Оглянулись… И увидели чудо-кино. В финале уставшие актеры, игравшие музыкантов, сняли грим и костюмы. Кончился праздник, кончилось лето, кончается сезон в южном городе, где жила сказка про автомобиль, скрипку и волшебный оркестр, который все время вмешивался в действие. Остался маленький мальчик Кузя, запросто общающийся с волшебниками. Вернулась сбежавшая в начале фильма собака Клякса. Кузя – Кляксе:

– Давай снова с тобой дружить. А хочешь, я тоже стану собакой, Клякса? Я ничего не буду с нами делать, я только приделаю нам крылья. И мы полетим с тобой в жаркие страны. А люди посмотрят и скажут: “Собаки летят, вот и осень”…

В “ложе прессы” дежурила Елена УВАРОВА

«Экран и сцена»
№ 17 за 2022 год.