Уроки гармонии

• Ким Ки Дук в Бусане. Фото С.ХОХРЯКОВОЙ
В Южной Корее состоялся 18-й Бусанский кинофестиваль. Еще недавно он назывался Пусанским, по прежнему названию города, в котором проходит. Три года назад к руководству пришли новые люди, выстроили огромный фестивальный дворец (причем за год), чем-то напоминающий знаменитое здание Сиднейской оперы. И киносмотр стали называть по-новому. У нас все еще мало знают о нем. Между тем, это крупнейший в Азии фестиваль, наступающий на пятки главным мировым киносмотрам. В многочисленных программах Бусана было представлено колоссальное количество фильмов – 299 из 70 стран. Здесь непременно хотят мировых премьер. Их было 94. Режиссера, отдавшего право первой ночи кому-то другому, сюда, конечно, могут пригласить, но только за его собственный счет. Хочешь, чтобы принимали со всеми почестями и довольствием, устраивай премьеру в Южной Корее.
Главное в Бусане – кино из Азии, и оно представлено в таком полном объеме, как, пожалуй, нигде. Здесь постоянно показывают фильмы из Центральной и Средней Азии, особенно казахские. Российское кино тоже не забыто. Два-три фильма непременно участвуют в той или иной программе. И в жюри приглашают наших соотечественников. За последние годы в нем поработали режиссеры Алексей Попогребский и Сергей Лозница. Наше кино новейшего розлива здесь – чистая экзотика, а старое советское очень похоже на корейскую классику того же времени.
На этот раз в Бусане показали две российских ленты. «Иуду» Андрея Богатырева по Леониду Андрееву включили в программу, состоящую из работ молодых режиссеров, – Flash Forward, а «Интимные места» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова вошли в секцию «Мировое кино».
В Южной Корее на удивление доброжелательная и чувствительная публика. Она по-детски сопереживает происходящему на экране, плачет горючими слезами, наблюдая за драматическими событиями, в которые попадают герои. А если в зале появится кто-то из звезд, особенно корейских, радуется от всего сердца. Одна девушка все время закрывала лицо руками, словно не верила своим глазам, мотала головой, топала ногами, увидев в зале иранского режиссера Мохсена Махмальбафа; бывшего директора Бусанского фестиваля – легендарного господина Ким Дон Хо и своих родных корейских артистов. Наши фильмы тут смотрят с большим интересом. И никогда не уходят с сеанса, даже если что-то не нравится. И поскольку в Южной Корее много христиан и христианских храмов, абсолютно непохожих на привычные, европейские, фильм «Иуда» вызывал особый интерес. Во время традиционного здесь обсуждения только что увиденной картины зрители задавала Андрею Богатыреву неожиданные и умные вопросы.
Сексуальные комплексы современных жителей мегаполиса, богато представленные в «Интимных местах», никого тут не шокировали. В Южной Корее снимается куда более смелое и откровенное кино, так что зритель тут ко всему привычный. Но наше кино – это для них что-то диковинное. Притом, что корейский кинематограф отличает экстремальная жестокость, фильм «Мебиус» Ким Ки Дука, где все игра и, по сути, нет никакой реальной жестокости, разрешили показывать только после того, как вырезали несколько сцен. Тем не менее, нелюбимый на своей родине режиссер, по поводу чего он страшно переживает, не отказался участвовать в мероприятиях фестиваля, встречался со зрителями. Им он рассказывал о том, что живет человек только раз, а потому тратить силы на рейтинги, заботы о дистрибуции и доступности твоего видения широкой аудитории вряд ли стоит. Ким Ки Дук предпочитает творить по велению души и сердца и концентрироваться на сценарии. Интересно, что в Бусанском фестивале он участвует только во второй раз. Мировые успехи сделали свое дело. До этого на его имя словно бы наложили табу. Не любят Ким Ки Дука за то, что он де не отражает дух нации, не следует традициям истинного корейского кино, а значит, дает неверную картину мира, которая воспринимается за пределами страны, как истинно корейская. Такая вот странная история.
В обширной, как никогда, программе казахстанских фильмов, два оказались на русском языке. «История одной старушки» Алексея Горлова, представленная в программе «Новые течения», снята одним кадром и стала первой частью будущей тетралогии о человеческой подлости. Пожилая героиня перенесла инсульт, и родня отправила ее в дом престарелых. В молодые годы Анна Петровна была медсестрой, спасала раненых на поле боя. Один из них вспоминал о ней всю жизнь, а нашел только перед смертью. И решил отплатить за спасение, благо стал сказочно богат в далекой стране. Чек на 500 тысяч долларов герой Валентина Гафта, которого мы увидим лишь на экране компьютера в специально записанном послании, предназначен Анне Петровне. А ее родственнички решают завладеть всем этим богатством, чтобы потом опять упечь старушку в дом престарелых. Главную героиню сыграла актриса из Алма-Аты Лия Нэльская. Она должна была приехать в Бусан представлять картину, но ушла из жизни на 81-м году жизни.

«Нагима» Жанны Исабаевой попала в самую престижную программу Бусана «Гала-премьеры». Она о 18-летней девочке из детдома, не имеющей нормального жилья, работающей посудомойкой и ведущей нищенскую жизнь. Питается объедками, но при этом заботится о своей беременной русской подруге. С детдома они как сестры. А потом не знает, что делать с ее ребенком, которого выкрадет после смерти подруги. И убьет в итоге на глазах у зрителя, чтобы не страдал, как его покойная мать. Сделано это грубо и зримо, нарушая приемлемые законы художественного повествования. Публика разочарована, и понять ее можно. У кино масса выразительных средств для того, чтобы сказать о главном не в лоб и вызывать нужную эмоцию. Жанна Исабаева, а она талантливый человек, собственными руками погубила свою картину таким прямолинейным финалом.
Показали и уже известную ленту «Уроки гармонии» молодого казахстанского режиссера Эмира Байгазина, отмеченную на последнем Берлинале. Сделана она совместно с Германией и Францией, а события ее происходят в небольшой казахской деревне, где и живет 13-летний Аслан. В жестком мире все контролируют подростковые группировки, подвергая ежедневным унижениям тех, кто слабее. Так уничтожается все лучшее в человеке. Аслан проходит свои уроки жестокости. Это, пожалуй, самая законченная и совершенная картина из всего казахстанского блока, представленного в Бусане.• Кадр из фильма "Нагима"
Показали там и таджикское кино: картину 1991 года «Божественная Бухара» – своего рода поэтический кинематограф в духе Параджанова – и «Зеркало без отражений» Носира Саидова, уже год возглавляющего «Таджикфильм». Его предыдущая дебютная картина «Истинный полдень», деньги на которую он искал семь лет, принималась четыре года назад в Бусане по-царски, едва ли не как главное событие фестиваля. Портрет героини фильма в национальном свадебном платье не сходил со страниц фестивальных изданий. 18 лет в Таджикистане не снималось кино, вот и уделили тогда «Истинному полдню» столько внимания. Радовались, как своей победе. Так здесь поддерживают начинающих режиссеров и молодые кинематографии, любые ростки нового.
Главную роль в «Зеркале без отражений» исполнил 22-летний сын режиссера Первиз Саидов. Его герой – ни хороший, ни плохой. Он слишком легко и просто становится приличным парнем, словно бы и не совершал преступления и не довел до смерти человека, сердце которого ему потом трансплантировали. Это, пожалуй, главная претензия к фильму. Но сама история любопытна. Жизнь с чужим сердцем, оказывается, способна многое перевернуть в сознании человека и тех, кто с ним рядом. Отец погибшего парня, чье сердце теперь бьется в груди убийцы, о чем он и не подозревает, находит смысл жизни после потери сына.
Бусанский фестиваль силен пространной панорамой мирового кино. Одна из самых сильных картин – «Ида» Павла Павликовского, режиссера польского происхождения, с юного возраста живущего в Великобритании. Он наконец-то вернулся к своим истокам, снял фильм о родной стране, воспроизвел события 60-х годов прошлого столетия. Это история юной девушки Анны, живущей в монастыре. Она вдруг узнает о том, что еврейка и зовут ее Ида, и что ее родители стали жертвами Холокоста в годы Второй мировой войны. Вместе со своей тетей, с которой она только теперь, став взрослой, познакомится, девушка отправляется в тревожное путешествие в те места, где погибли ее родители. Это черно-белая картина, необыкновенно выразительная, с прекрасными актерскими работами.
В фокусе Бусана – прежде всего, кино азиатских стран, а уж корейское собрано в нескольких программах – от классики до новейших опытов. В основном это истории из современной жизни. В «Pashca» сорокалетняя сценаристка живет с 17-летним мальчиком. На вид он совсем ребенок. Вместе они заботятся о кошке, которая в их семье, как дитя. А когда кошка умирает, устраивают ритуал прощания, укладывают в свою постель ее мертвое тело. А потом юный любовник уходит в «большое плавание», а его зрелая возлюбленная рожает от него ребенка. Многое в корейской жизни кажется нам странным и непонятным. Так и корейцы с изумлением наблюдают за экранной жизнью европейцев. Это два мира, почти не пересекающихся.
В грандиозной по красоте картине «Qissa» режиссера Анупа Сингха (Индия-Германия-Нидерланды-Франция) происходят совсем уж невероятные события. Сам режиссер, а в прошлом – кинокритик, родился в Танзании. Фильм автобиографический и, видимо, связан с историей его семьи. События начинаются в 1947 году в сикхской деревне в Пенджабе, на границе Индии и Пакистана. Главную роль – главы семейства, где рождаются одни дочери, роскошно сыграл Ирван Кхан, американский актер индийского происхождения, знакомый широкой публике по фильмам «Миллионер из трущоб» и «Жизнь Пи». Он мечтает о наследнике и, когда в очередной раз рождается девочка, скрывает это и растит ее как мальчика. Даже сестры не ничего не знают о страшной тайне.
Дело доходит до того, что повзрослевшего «юношу» женят, тут-то все и вскрывается. На какие муки и страдания обречено это существо – не описать. А потом злой фатум будет преследовать семью, приносить одни лишь испытания и несчастья. Самое удивительное, что смотрится эта история фантастически, не вызывает недоверия. В Бусане любят такое кино – с размахом и экзотикой. До нас оно практически не доходит, и зритель остается обделенным целым пластом необычной кинокультуры. Мы не знаем и звезд Азии, культ которых в Бусане грандиозен. Их караулят целыми днями толпы поклонниц – от совсем юных до старушек, приезжающих сюда поглазеть на своих кумиров аж из Японии. Благо час лета отделяет эти страны. Специально, чтобы только были, мировых знаменитостей на фестиваль не поставляют. Хотя в разные годы сюда приезжали и Изабель Юппер, и Уиллем Дефо, и Люк Бессон. Бусан амбициозен, но лишен гордости и предубеждения, открыт всему новому и не гонится, как провинциал, за чем-то престижным у других.

Светлана ХОХРЯКОВА
«Экран и сцена» № 21 за 2013 год.