Дыхание

Фото С.ЛЕВШИНА
Фото С.ЛЕВШИНА

Входишь в черноту Другой сцены “Современника” и оказываешься в дискотечном рейв-потоке, четыре зрительских ряда выстроены по периметру. Пять девушек и два парня танцуют без передышки час с небольшим и попутно немного рассказывают о себе, столько же – о времени (угадываются 1990-е) и еще чуть-чуть – про самое важное, про что и рассказать нельзя, а Роману Михайлову в его прозаических текстах и ритмах, кажется, удается.

Роман Михайлов – прозаик, математик, танцор и гуру поневоле (его публичные выступления, выложенные в сети, даже вопреки желанию героя имеют широкий фан-охват), – сделал в БДТ имени Г.А.Товстоногова два спектакля и один онлайн-проект. Про работу над “Несолнечным городом”, привезенным в числе других постановок на гастроли в Москву, Михайлов рассказывал в интервью так, что я поняла – внутрь спектакля, каким бы он ни получился, зашит крайне нетривиально выстроенный процесс совместного сочинения. Режиссер, он же автор, писал тексты и объяснял участникам, молодым актерам и одному приглашенному танцовщику, как эти тексты танцевать, как под них дышать и как их сопрягать с физической жизнью тела. Эту технологию, быть может, превратно понятую мной из интервью годичной давности, Роман Михайлов обрамлял специфической философией, в которой соединялись медитация, сознательность и одновременно – способность “отстегнуть” сознание. Удивительным образом, спустя год, когда спектакль показали в Москве, все обещанные качества и состояния в “Несолнечном городе” присутствовали.

Оказавшись в полутьме спектакля, где в сполохах дискотечного света танцевали люди, сорокалетние вспоминали свою юность. Те же “олимпийки” с полосками, те же штаны, другие, правда, кроссовки. Тот же угар и те же реалии – с внезапными ночными звонками сходящей с ума подруги, с выпивохами за гаражами и с тем же тобой, кайфующим от межвременья и чувства свободы, сопряженной с опасностью. При этом лирическое повествование в “Несолнечном городе” разворачивается таким образом, что становится неважно, помнишь ли ты эти девяностые или нет, потому что тогда еще не родился. Настроение героев вообще лишено брутальности. То есть реалии – те, брутальные (не случайно локацией для тизера спектакля выбрана питерская Апрашка – район дешевого рынка “Апраксин двор”), а настроение иное – мягче и неагрессивнее. Этот фокус “Несолнечного города”, как, впрочем, и другого спектакля Романа Михайлова, идущего на Каменноостровской сцене БДТ (“Ничего этого не было”), делает их отдельными событиями на карте нашего сегодняшнего театра.

Танц-медитация Романа Михайлова, пятерых рассказчиков (Ольга Ванькова, Глафира Лаврова, Александра Магелатова, Алена Кучкова, Дмитрий Каргин) и двоих танцоров (Кристина Афанасьева в очередь с Дарьей Матрениной и Аслан Мухамет-жанов) устроена как пересечение разных траекторий и разных типов движения. Кто-то рассказывает истории – как правило, это всплывающие воспоминания, то четкие, то туманные и обрывочные. Кто-то всегда молчит – как двое танцоров. Кто-то тусует в центре планшета, кто-то огибает его по периметру и успевает глотнуть воды, чтобы не потерять силы до конца марафона. Имея разный темпоритм, музыкальные композиции сообщают движению танцующих разные скорости и драйв. Иногда движение стремится к покою, иногда распадается на атомы, близится к энтропии, но потом снова собирается в энергетически сильные центры и пульсирует жизнью. Это как будто одновременно четко вычерченная кардиограмма и свободное парение, в котором у каждого из жителей несолнечного города прошлого есть возможность двигаться и жить так, как он того хочет. Все, что можно предъявить спектаклю, – не до конца достигнутая свобода движения в центре и на периферии. Как будто артистам трудно быть просто танцующими людьми. А это и вправду трудно.

И все же, работа Романа Михайлова и его соратников заражает зрителя таинственной свободой. Так что одни радостно вспоминают свои рейвы, а другие не могут уйти (в финале нет аплодисментов), пока целующаяся парочка не перестанет целоваться, стоя прямо в центре. И от этого финала у зрителя, увидевшего в театре часовую “дискотеку”, остается чувство безусловного счастья, которое только театр иногда и может дать.

Кристина МАТВИЕНКО

«Экран и сцена»
№ 19 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email