Когда поднимаешься по лестнице Малого Эрмитажа и смотришь вниз на Манеж через полукруглое окно, открывается волшебное пространство, напоминающее хорошее кино. В памяти возникает фильм Вуди Аллена «Полночь в Париже». Там голливудский сценарист из начала XXI века по ночам попадал в 20-е годы прошлого столетия на «праздник, который всегда с тобой», выпивал с Хемингуэем и Фицджеральдом, беседовал с Гертрудой Стайн.

Экспозиция «Упакованные грезы. Мода ар-деко из собрания Государственного Эрмитажа и коллекции Назима Мустафаева» посвящена столетнему юбилею парижской Международной выставки современных декоративных и промышленных искусств, давшей имя стилю, характерному для эпохи 1920–1930-х годов, между двумя мировыми войнами.

У входа стоит мольберт, на котором можно прочесть название выставки. Буквы на прозрачном планшете будто тают в воздухе. Выражение «упакованные грезы» позаимствовано из книги канадского культуролога и философа Маршалла Маклюэна «Понимание медиа: внешние расширения человека». Маклюэн делил медиа на холодные и горячие. Горячим он называл кино. Создатели выставки – куратор Нина Тарасова, художники Эмиль Капелюш и Юрий Сучков превратили пространство Манежа в огромный кинопавильон – фабрику грез.

Основная часть экспонатов – бисерные платья, созданные знаменитыми модельерами, королями моды – Полем Пуаре, Жанной Ланвен, Мариано Фортуни и другими. А также обувь от легендарных мастеров – Пьетро Янторни, Андре Перуджиа, Израэля Миллера. Мы попадаем на бал манекенов, остановленный невидимым режиссером в стоп-кадре. Художники предлагают посетителям стать зрителями метафорического сеанса, воскрешающего Атлантиду. Зыбкая, «кинематографическая» среда решена с помощью системы конструкций-лестниц и зеркал, подсвеченных софитами, игрой света и тени. Над подиумами-подмостками – экраны, на них проецируются движущиеся черно-белые кадры Великого немого.

Цвет времени – шедевры Эрмитажного собрания материализуют смешение «измов», характерных для моды ар-деко. Работы Анри Матисса, Кеса ван Донгена, Фернана Леже, Рауля Дюфи и, разумеется, Романа Петровича Тыртова (Эрте) – впечатляющая рама для фантастического дефиле.

Это дефиле девушек с одинаковыми стрижками «под мальчика», наряженных в прямые, короткие платья. Их фасон один и тот же, но каждое – произведение искусства модельера и мастериц, украшавших туники вручную изысканными узорами, вышивкой бисером, стеклярусом, пайетками. В моде – темы античности, древнего Египта. В 1922-м была обнаружена гробница Тутанхамона, и египтомания получила свое отражение в моде. Очевидно и влияние «Русских сезонов» Сергея Дягилева и, конечно, в первую очередь, Льва Бакста, театрального художника и знаменитого модельера, арбитра элегантности (на выставке художника в ГМИИ имени А.С.Пушкина девять лет назад экспонировали его изумительные туники).

Позволить себе такую роскошь могли лишь состоятельные европейские дамы и богатые американки, золотая молодежь Старого и Нового света. Те, кто каждый вечер меняли туалеты и аксессуары к ним (в витринах – нарядные сумочки на цепочках, тонких ремешках), разъезжали в кабриолетах. В экспозицию включен шикарный американский бьюик (образца 1929–1930 годов) из собрания Музея техники Вадима Задорожного.

Есть ощущение, что ты попал на вечеринку, устроенную Гэтсби, где гости танцуют чарльстон, фокстрот и шимми, в атмосферу, где «господствовал легкий, приятный снобизм <…>, где под стон саксофонов, ночи напролет сотни золотых и серебряных туфелек толкли на паркете сверкающую пыль». Это впечатление возникает благодаря приглушенным джазовым композициям, уличному шуму – звуковой партитуре выставки. В романе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда запечатлены безумные 1920-е с их экономическим бумом, богатством, нажитым не трудом, а игрой на бирже, нередко более чем сомнительными махинациями. «Великий Гэтсби» был опубликован сто лет назад, в год, когда в Париже открылась выставка ар-деко.

Легко представить себе, как чувствовали себя приехавшие из СССР участники выставки, по письмам главного художника советского павильона Александра Родченко жене Варваре Степановой: «Здесь миллионы вещей, от них идет кругом голова <…> моды действительно интересны». Список покупок – костюм, воротнички, подтяжки, носки – дают представление о привычном дефиците в Москве самого необходимого. Советское искусство имеет большой успех. Среди множества наград – Гран-при коллекции костюмов Надежды Ламановой, основанных на народном творчестве. Парижский триумф наполняет сердца гордостью. Хотя, как мы знаем, очень скоро в СССР начнется борьба с формализмом, искусство авангарда окажется подлежащим искоренению.

Однако и в Европе передышка между войнами оказалась короткой. На стендах рядом с основным, приподнятым над полом «показом мод» –впечатляющая «Линия времени». Она была инициирована художниками выставки и осуществлена Молодежным консультативным советом Эрмитажа. Хроника событий, цитаты писателей, свидетелей надвигающейся катастрофы. «Люди покупают не вещи – они покупают мечты. И страх того, что они останутся без них». Слова Олдоса Хаксли размещены неподалеку от обложек модного женского журнала Harper’s Bazaar. Мрачный экспрессионизм сметает изящный и легкомысленный ар-деко. С полотна Вернера Шольца «Проститутка» глумливо скалятся отвратительная героиня и ее клиент. История никого и ничему не учит. В 1929 году выходит роман Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» о судьбе потерянного поколения, втянутого в бессмысленную бойню Первой мировой войны. Через четыре года 30 января 1933-го к власти в Германии приходит национал-социалистическая немецкая рабочая партия. Адольф Гитлер становится рейхсканцлером Германии.

«Каким бы классом мы ни ехали, всех нас вместе жизнь на той же огромной скорости в одном и том же поезде мчит к смерти», – предрекал в романе «Двойной шпагат» Жан Кокто. Он же констатировал: «То, что казалось золотым веком, оказалось всего лишь блеском перед новой тьмой».

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ

«Экран и сцена»
Июль 2025 года