Книга современного исландского автора Сьона называется «Скугга-Бальдур», спектакль Яны Туминой в санкт-петербургском театре «Открытое пространство» – «Камень. Зверь. Человек». И дело не только в том, что северные реалии и имена требуют пояснений. Авторов спектакля интересует не итог превращения, а путь, метаморфозы.

1883 год. Священник Бальдур охотится на лису и оказывается с ней под снежным завалом. Далее флешбэки. Фредерик-травник прячет тело Аббы, солнечной девушки, за гробом которой, не подозревая об этом, приходит ее жених Хаулфдаун, помощник священника. Еще раньше Фредерик возвращается из Копенгагена домой, чтобы распорядиться наследством родителей и находит юную Аббу после кораблекрушения. Возвращение к самому началу – Бальдур продолжает бороться со стихией. В завершение Фредерик пишет другу письмо: умерла женщина и пропал мужчина. Первая оказалась дочерью последнего, но Фредерик об этом не знает. 150 страниц романа хватает на насыщенный деталями двухчасовой спектакль.

Яна Тумина сочиняет пролог. Пока зрители рассаживаются по своим местам, Тарас Бибич, Алла Данишевская и Анна Буданова не беседуют друг с другом, а скорее размышляют вслух. О плазме, о превращении льда в воду. Спорят об электричестве: бога как существо из света можно провести по проводам в каждый дом. Все это позволило художнику по свету Василию Ковалеву выстроить партитуру, в которой лучи делят пространство, фонарик спускается из-под потолка и дает рассмотреть объекты крупным планом, а контровая теплая заливка заставляет людей и предметы мгновенно исчезать в пустоте (художники – Кира Камалидинова и Яна Тумина).

Но это позже, а пока вода превращается в пар, кипит чайник со свистком. Можно налить прозрачную жидкость в прозрачную же чашку и бросить туда пакетик. Чашку неожиданно берет мужчина с первого ряда и причмокивая отпивает. Находит кусочек сахара, крошит его в песок с помощью листа бумаги и тяжелой книги, не находит ничего лучше, как той же бумагой размешать сахар в стакане. Бумага размокает, попадает в рот, мужчина достает скомканный белый шарик и кладет его на черный стол. Так начинает свою роль Александр Балсанов, идеально соответствующий описанию священника в романе.

Белая бумажная точка на бескрайней черной плоскости стола – Бальдур, вышедший на охоту. Бумага во время пути превратится в маленький белый камень, и он тяжело ляжет на стол. Балсанов стащит с себя свитер, и в буро-рыжей массе крупной вязки уже нельзя будет «развидеть» лису (художник по костюмам – Наталья Корнилова). Такова сила театра предмета. В другой сцене Бибич сядет на венский стул, расскажет про местное кладбище в преддверии похорон, и два других стула немедленно станут надгробиями. Вода размывает местную почву: один из стульев сам по себе движется в темноту.

Сьон упоминает в своем романе, что в 1866 году в журнале London Hospital Reports вышла статья доктора Дауна о «классификации идиотов и дефективных детях азиатского вида». Изучая ее, Фредерик понимает, что у Аббы – синдром, который позже назовут именем автора статьи. Тарас Бибич из дня сегодняшнего и от своего лица удивляется, что почтенное научное издание позволило себе подобное высказывание, а его персонаж, цитируя исследователя, буквально – лающей интонацией и нервным жестом приглаживающий косую челку – мимикрирует в Гитлера. Возможно, это иллюстративно, но именно так подобные рассуждения и рождают чудовищ. В театре – ярко и наглядно, вне сцены – подспудно.

Науке не всегда под силу описать законы природы. Второе действие спектакля начинается как будто в лаборатории. Трио актеров, перешептываясь, внимательно наблюдает за тем, кого можно было бы назвать гомункулом, если бы он не был лисой. Кукла выглядывает за пределы большой колбы и побеждает смерть. Лаборатория – метод работы Яны Туминой. Актеры спектакля «Камень. Зверь. Человек» также переживают на сцене метаморфозы. Анна Буданова и Алла Данишевская играют появление лисы одновременно в разных местах, а Тарас Бибич сначала скрывает свое переодевание-перевоплощение Фредерика в Хаулфдауна и наоборот, а потом проделывает это на глазах зрителей, так что происходящее становится еще убедительнее. Кажется, не визуализируется только один важный предмет – деревянная головоломка Аббы. Сьон ее подробно описывает, а Тумина с помощью внятного рассказа актрисы дает возможность ее визуализировать в воображении, где и должны сложиться в единое целое цитаты из Овидия, написанные на ее цветных частях. В «Метаморфозах» сказано: «Все изменяется, ничего не исчезает».

Священник превращается в финале в скуггабальдура, мифического исландского зверя, помесь кота и лисицы. Лицо Александра Балсанова растворяется в затемнении. Тарас Бибич выходит с красным пожарным конусообразным ведром, из которого сыпется песок. Он накручивает по сцене многочисленные круги. Как будто выхода нет, но сама природа своими превращениями из воды в пар и обратно подсказывает, что если человек превратился в зверя, то в будущем все же возможно вернуться к человеческому облику.

Алексей ГОНЧАРЕНКО

«Экран и сцена»
Апрель 2025 года.