Венецианский фестиваль по общему уровню не был выдающимся, но два или три фильма из его конкурса останутся в истории кинематографа. Это прежде всего «Соседняя комната» Педро Альмодовара и «Апрель» Деи Кулумбегашвили. При всех отличиях их объединяет принадлежность к тому сегменту кинематографа, который можно назвать высоким артхаусом.

«Соседняя комната» – первая англоязычная полнометражная картина Альмодовара, ее действие разыгрывается в Нью-Йорке и окрестностях. Главные роли исполняют Тильда Суинтон (в образе неизлечимо больной журналистки) и Джулианна Мур (писательница, помогающая подруге достойно уйти из жизни).

Режиссеру, известному кровной связью с Испанией и Мадридом, удалось, без видимого насилия над собой, освоить далекую от него заокеанскую территорию. Он абсолютно опознаваем – и не только по изысканному цветовому дизайну, энергичному монтажу, совершенству эксцентричных мизансцен. Но прежде всего по той выстраданной человечности, что окрашивает его отношение к воображаемым персонажам, которых он, впрочем, нисколько не идеализирует. И, конечно, подкупает та откровенность, с какой Альмодовар говорит о неизбежной трагедии финала человеческой жизни: тема, которая рано или поздно актуализируется для каждого, но все равно остается общественным табу и при ее радикальном повороте выходит за пределы легального поля. Если кто не понял, речь идет об эвтаназии.

Иногда «высокий артхаус» вбирает в себя злободневные мотивы, при поверхностном взгляде его можно даже заподозрить в конъюнктурности. Героиня «Соседней комнаты» была военным журналистом. Героиня «Апреля», врач-гинеколог, тоже ездит по «горячим точкам», делая подпольные аборты и спасая деревенских женщин от мужского абьюза. Но этих фильмов вообще бы не было, если бы под них не был выстроен целый художественный мир, в котором цвет и свет, интерьер и пейзаж значат не меньше, а может, даже больше, чем проблематика, сюжет, драматургия, отношения героев и актерская игра.

С формально-сюжетной точки зрения, «Апрель» – это еще один «фильм об абортах»: субжанр, возникший на гребне феминистской повестки. Такие фильмы распространились повсюду – от Румынии до США и от Франции до Мексики. Грузинский вариант отличается особенно глубоким проникновением в самые болезненные сферы подсознания. Героиня картины, бескорыстно помогающая другим исстрадавшимся женщинам, сама травмирована, она не в ладах с собой, своим одиночеством и своей сексуальностью.

Безвыходность этих психологических состояний контрастирует с могучей силой природы. Действие происходит в апреле, когда земля, еще влажная и грязная после зимней спячки, пробуждается, дышит предчувствием лета. Ночные и утренние пейзажи, закат и восход солнца превосходно сняты оператором Арсением Хачатуряном, родившимся в Минске, ныне работающим в США. Он снимал предыдущие фильмы Кулумбегашвили, а после триумфа полнометражного дебюта «Начало» был приглашен Лукой Гуаданьино на постановку его фильма «Целиком и полностью».

К той же категории «высокого артхауса», что и «Апрель», надо отнести «Горную невесту» итальянки Мауры Дельперо. И в ней природа с ее магическими циклами играет главную (хочется сказать, женскую) роль. История дезертира Второй мировой органично вписана в пейзаж итальянских Доломит. Этот фильм отмечен Большим призом жюри «Серебряный лев»: вторая по рангу официальная награда. И вот любопытный момент, тоже связанный с операторским искусством: «Горная невеста» одухотворенно снята Михаилом Кричманом, известным прежде всего сотрудничеством с Андреем Звягинцевым.

Это не единственный в программе знак российского присутствия – тем более характерный, что официально фильмов из России в программе Венецианского фестиваля не было. В шведской картине греческого режиссера Александроса Авранаса «Тихая жизнь» снялись и выразительно сыграли драму семьи русских эмигрантов Чулпан Хаматова и Григорий Добрыгин. Фильм был показан в параллельной программе «Горизонты», но замечен и отмечен призом Экуменического (межрелигиозного) жюри.

Кубком Вольпи за лучшую женскую роль награждена Николь Кидман. Ее роль в «Плохой девочке» Халины Рейн вызвала противоречивые реакции, вплоть до насмешливых. Между тем, для 57-летней голливудской звезды сыграть успешную бизнес-вумен, которая хочет быть успешной и в своей сексуальной жизни, было смелым поступком. Жюри возглавляла Изабель Юппер, сама, с юности до последних лет игравшая провокативные, даже скандальные роли, и, похоже, в первую очередь она оценила смелость коллеги.

Одним из фаворитов большого конкурса был «Бруталист» Брейди Корбета, удостоенный в итоге приза за режиссуру. Громоздкий и амбициозный, он длится три с половиной часа; показ прерывался 15-минутным антрактом. На экране воспроизведена история венгерского еврея, вырвавшегося из Бухенвальда, эмигрировавшего в Новый Свет и столкнувшегося с изнанкой американской свободы. Архитектурный гений, которого играет Эдриэн Броуди, стал классиком «брутализма», но расплатился за свою славу пристрастием к героину и токсичной зависимостью от богатого заказчика.

И еще об одном фильме, хоть и не снискавшем наград, хотелось бы упомянуть. Он снят гречанкой Афиной Рахель Цангари и называется «Жатва». По жанру – нечто среднее между саркастическим вестерном и социальной притчей. Обитатели глухой британской деревни неведомо какого века строят свою жизнь на смеси архаичного христианства, язычества и инфантильного социализма. Столкновение с внешним миром в лице истинного владельца поместья, мыслящего по-капиталистически и при этом отъявленного мерзавца, становится роковым для общины. Еще одно типичное для Венецианского фестиваля высказывание о кризисе человечности в неправильно устроенном обществе.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
Сентябрь 2024 года.