Ну, наконец-то… На смену братьям Коэн, Фаррелли, Дарденн, Тавиани, не то братьям, не то сестрам Вачовски, не говоря уже о братьях Люмьер, пришли новые, энергичные братско-сестринские режиссерские пары. Хорошо, конечно, когда это близнецы, типа наших братцев Котт, еще лучше – когда они «сиамские» (тайские братишки Дэнни и Оксид Пэнг).

В общем, как ни удивительно, в не таком уж большом конкурсе 81 Венецианского кинофестиваля было три режиссерских пары. Это родившиеся под знаком Близнецов 32-летние французы-близнецы Людовик и Зоран Букерма, авторы яростной молодежной драмы «Дети после них» – о взрослении, человеческой нетерпимости, приводящей к вражде и насилию. Это – в соответствии с эпохой гендерного равенства – сестры-француженки Кулен, Дельфин и Мюриэль (википедия и imdb путаются в показаниях относительно их возраста), поставившие драму «Тихий сын» о проблеме «отцов и детей», а именно о тщетной попытке честного пролетарского отца-одиночки перевоспитать одного из сыновей, свернувшего на кривую неофашистскую дорожку.

Ну, а что касается третьей режиссерской пары, итальянцев Фабио Грассадония и Антонио Пьяцца («Сицилийские письма» – подлинная история последнего «крестного отца» Маттео Мессине Денаро), так они вовсе и не родственники. Вот и остались без наград, в отличие от Букерма и Кулен, чьим фильмам достались актерские призы. Поль Киршер за роль малолетнего преступника Антони в фильме «Дети после них» получает приз «начинающему актеру» имени Марчелло Мастроянни, а Венсан Линдон – неудачник-папа, который не в силах справиться со своим преступным сыном, из фильма «Тихий сын», – приз жюри за лучшую актерскую работу.

Так что лучше снимать вдвоем – веселее и надежнее. А еще лучше – иметь хорошую литературную основу. В обоих вышеназванных случаях – это экранизации. «Тихий сын» снят по книге Лорана Птиманжена «Что нужно ночью»; «Дети после них» – по одноименному роману Николя Матьё, гонкуровского лауреата.

Альмодовары тоже братья, однако каждый занимается своим делом: Педро – режиссер, Агустин – продюсер. Педро, понятно, достается вся людская слава. На красной дорожке перед входом в фестивальный Дворец, куда режиссер шел получать своего долгожданного «Золотого льва святого Марка» за «Соседнюю комнату», его поджидали – с восторженными криками, приветствиями – сотни и сотни поклонников его мощного таланта. Но поскольку приз все же главный (за лучший фильм), подержаться за «Золотого льва» имели право оба – и Педро, и Агустин.

В «Соседнюю комнату» великий Педро вложил всю свою чувственность, тонкое и глубокое понимание женской натуры, мудрость возраста и ощущение неизбежности конца. Картина почти целиком построена на отношениях двух женщин – когда-то хорошо знакомых, но давно не видевшихся: известной писательницы Ингрид (Джулианна Мур) и журналистки Марты (Тильда Суинтон), надорвавшей здоровье в «горячих точках» планеты и доживающей теперь последние дни. Перед лицом смерти эта сильная женщина принимает решение об эвтаназии. Ее единственное желание – уходя из жизни, чувствовать, что в комнате по соседству кто-то есть. Ингрид не может отказать ей в этом желании. Вместе они отправляются в сказочно красивое место, где им суждено пережить последнее «приключение». Картину «делают» Педро Альмодовар и Тильда Суинтон, выдерживающая все сверхкрупные планы. Однако, несмотря на отсутствие натуралистических сцен, смотреть фильм все равно нелегко.

Джулианне Мур, к сожалению, остается немногое – надеть на лицо маску сострадания и с ней не расставаться. В отличие от многих именитых режиссеров-ветеранов Педро Альмодовар не старался создавать грандиозные конструкции, не старался «омолаживаться» – и преуспел.

Не так повезло 79-летнему Джанни Амелио, еще меньше – 86-летнему Клоду Лелушу (если, конечно, не считать того, что он получил Премию за вклад в киноиндустрию). Правда, нельзя отказать в актуальности фильму Амелио «Поле битвы», несмотря на то, что от Великой войны нас отделяют уже больше ста лет. Израненные, искалеченные, изуродованные тела солдат, военный госпиталь и два врача. У одного – полная уверенность в том, что он исполняет долг перед отечеством, отправляя полуживых, еле стоящих на ногах солдат обратно в окопы Первой мировой. Другой способствует просьбам раненых добавить им увечий, лишь бы не дать никому ни малейшей возможности вернуть их в кровавую мясорубку.

Актуальность фильма о войне, ее бесконечности, беспощадности, цене жизни и смерти поддерживается и темой начинающейся пандемии «испанки». Все надевают маски. Как это знакомо. К сожалению, сценарий очень слаб, драматургия не выдерживает критики, каждый поворот сюжета вызывает кучу вопросов.

Картина Лелуша – путаная до бессвязности история человека, который бродит по Франции в поисках смысла жизни. Как сказал на пресс-конференции сам режиссер, «фильм о Франции, но также и о французах, о семье, свободе, одиночестве, о внешности, о музыке, о кино». Не слишком ли много для одного фильма?

Еще одной отличительной, если не странной особенностью конкурсной программы Венеции-2024 является то, что в числе множества режиссеров-постановщиков – бывшие актеры. Это и гречанка Афина Рахель Цангари («Жатва»), получившая боевое актерское крещение у Ричарда Линклейтера в «Халявщике». И итало-американка Джулия Луиза Штайгервальт с солидной актерской фильмографией, представившая в Венеции забавный «гимн порноиндустрии» «Дива будущего» с обаятельным Пьетро Кастеллито. И француз Эммануэль Муре («Три подруги»), в основном снимавшийся в своих фильмах.

И те известные актеры, которые стали лауреатами Венеции-2024. Нидерландская актриса Халина Рейн набиралась серьезного актерского (и режиссерского) опыта у Алекса ван Вармендама и Пола Верховена, что привело ее «Плохую девочку» в венецианский конкурс, где «плохая девочка» Николь Кидман в роли проснувшейся для сексуальных удовольствий дамы среднего возраста заработала Кубок Вольпи за лучшую женскую роль.

И наконец, наиболее из них преуспевший во второй профессии американец Брейди Корбет («Бруталист»), получивший приз за лучшую режиссуру, хорошо зрителям известный по роли Питера, одного из негодяев, в «Забавных играх» Михаэля Ханеке.

«Бруталист», претендовавший и на «Золотого льва», конечно, самый яркий фильм фестиваля. Не буду скрывать, что я шла на экшн с крутыми парнями. Признаюсь, не знала, что «брутализм» – направление в архитектуре 1950–1970-х годов. Тем интереснее было смотреть картину, вступившую в соревнование с самим Копполой («Мегаполис»).

Бруталистом оказался Эдриэн Броуди, маленький, худой, с большим еврейским носом, свернутым набок. Со своей памятью о Холокосте. Со своими грандиозными творческими фантазиями об архитектуре будущего – суровой, мужской, лаконичной. Архитектор Ласло Тот в 1947 году приехал в страну эмигрантов, в страну больших возможностей, пространств и масштабов – в благословенную Америку, чтобы осуществить там свои «бруталистские» мечты – строить громадные сооружения, мощные конструкции.

В общем, молодые амбиции актера-режиссера Корбета победили Копполу. Чего стоит пятнадцатиминутный «перекур» во время демонстрации фильма! Он, пожалуй, покруче того момента в картине Копполы, когда реальный живой человек выходит там из зала и задает вопрос Адаму Драйверу на экране. И, несомненно, с этим моментом перекликается.

За всю, странным образом почти не присутствовавшую в конкурсе Азию (за исключением документального фильма китайца Ван Бина «Молодость. Возвращение домой» и почти незаметно прошедших сингапурских «Глаз незнакомца» Йео Сью Хуа) внеконкурсно отдувался потрясающий Такеши Китано, он же Бит Такеши, играющий роль немолодого «киллера по вызову» в поставленной им комедии о якудза «Подавленная ярость». Ничего более смешного, остроумного, искрометного я давно не видела на экране. Зрители в зале просто корчились в судорогах от смеха. Фильм начинается как криминальный триллер, затем внезапно полностью меняет тон. Все события, которые происходили в первой части, повторяются в комическом ключе. В свои 77 Такеши Китано демонстрирует высший класс режиссуры и актерского мастерства!

А в остальном – фестиваль как фестиваль.

Евгения ТИРДАТОВА

«Экран и сцена»
Сентябрь 2024 года.