В Москве прошел IХ Международный фестиваль документального кино “Докер”. На нем были показаны 40 фильмов из 20 стран. Их создатели принимали участие в показах и получали призы на документальных фестивалях прошлого и нынешнего года – в Роттердаме, Копенгагене, США, Канаде и других странах мира.

В этом году впервые Гран-при “Докера” достался отечественному фильму. “Последний теплоход” (режиссер Илья Желтяков) получил также награду за лучший звук (звукорежиссер Алексей Антонов). Здесь подход к звуку интересный – периодически голоса что-то рассказывающих героев стихают, словно растворяясь в сливающихся звуках природы и цивилизации, и потом снова выплывают из шума моря, ворчания автомобильного мотора и жужжания мух.

Теплоход “Клавдия Еланская” три раза в год обходит вокруг Кольского полуострова, связывая с большими городами крошечные населенные пункты на побережье Северного Ледовитого океана. Среди пассажиров – Роман, который ищет место, где жили его прабабушка и прадедушка. Ориентир Романа звучит как “где-то на Кольском полуострове”, поэтому он показывает старую фотографию дома жителям всех мест, попадающихся на пути теплохода. Сперва это город Гремиха. Когда-то там был колхоз по промыслу семги, где работало так много людей, что даже жилья на всех не хватало. А сейчас половина домов полуразрушена. “Как будто война тут прошла”, – говорит житель Гремихи. Возможно, город скоро закроют.

Камера внимательно рассматривает стены “заброшек” – на них написано “Выпуск 2002. Уезжаю, но помню”, “Прощай, Гремиха”. Роман болтает с местными подростками. Уезжать многие не хотят, поскольку любят Гремиху, природу, ржавые остовы подводных лодок, но уехать придется – надо учиться.

“Раньше по-другому было. Жил Север, жил. А сейчас от Мурманска до Архангельска – лысый берег“ – говорит капитан теплохода. Маленькие деревеньки и поселочки – где пять человек, где двенадцать. “Клавдия Еланская” уже стара, не исключено, что скоро ее спишут, и тогда населенные пункты придется закрывать и расселять: рассчитывать на вертолет, который привезет нужное, можно не всегда.

И потом, вертолет точно не помог бы любознательному и общительному Роману познакомиться с таким количеством людей, поговорить с местным батюшкой, опознавшим на его фото старую колокольню и – чудом – найти место, где жили его прабабушка и прадед.

В анимационной истории “В Европу с бидоном”, награжденной за лучший короткий метр (режиссеры Самюэль Альбарик и Тома Трише, Франция), по воде пробирается старая моторная лодка, наполненная беженцами, которые мечтают попасть из Марокко во Францию. Главный герой, молодой нигерийский парень, чей магазинчик запчастей разрушили солдаты, по пути приобрел у одного старика канистру для воды. Она была упакована в чехол с изображением слона. Этот слон несколько раз являлся парню в трудные моменты, давал советы, а потом спас жизнь – когда лодка перевернулась и все погибли, прислал тех, кто подобрал его.

“В Европу с бидоном” – совсем не добрый мультфильм, где все хорошо кончается, это тонко сделанный рассказ о печальных судьбах многих мигрантов, которые, рискуя, пытаются найти в Европе лучшую жизнь. Герой выживает для того, чтобы поселиться в приюте для бездомных в портовом городке и прожить там много лет. “Свою историю рассказал мне мой друг, Байодун Сегун Аянтолла” – говорит в финале фильма режиссер, а герой добавляет, что сейчас он господин Никто, но его одиссея еще не закончена.

Отмеченный наградой за лучшую режиссуру фильм “Судьба” (Ясер Талеби, Иран) – о восемнадцатилетней Сахар; она мечтает начать новую жизнь, но не может оставить ту, что есть. Ее мама когда-то вышла замуж за не вполне дееспособного Рахима – сделать это ей было нетрудно, потому что с детства приходилось ухаживать за двумя больными сестрами. Но мама умерла, и теперь Сахар присматривает за отцом, а он на все ее действия реагирует словами “дуреха”, “глупышка” или “бестолковая”. Девушка хорошо учится и прекрасно играет в волейбол, но дядя, ее опекун, запрещает ей участвовать в соревнованиях, поскольку это дорого. А пожилая тетя ворчит, что учиться в университете не надо – нельзя оставить отца. Но главная сложность – в душе самой девушки: она очень хочет учиться, но перед смертью любимая мама записала для нее звуковое письмо, где просила не оставлять отца.

В фильме все постоянно меняется, заставляя переживать за девушку. Вот дядя сменил гнев на милость и нашел для брата жену, готовую за ним присматривать – но Сахар приходит к ней и отговаривает от брака. Вот родственники согласились приглядеть за Рахимом – но тот внезапно артачится и запрещает уже сдавшей экзамены дочери ехать в университет. В конце концов все улаживается, и Сахар с Рахимом приходят на могилу матери и жены – показать, что они справляются с этой жизнью.

Жизнь итальянки Валерии Коллины разделилась на несколько частей, и женщине приходится мучительно сочетать их друг с другом – об этом рассказывает фильм “После моста” (режиссеры Давиде Риццо и Марция Тоскано, Италия), получивший награду за лучший монтаж (монтаж Коррадо Иувара). Актриса Валерия встретила Мохаммеда, когда ей было около сорока и она не собиралась выходить замуж, а хотела родить красивого ребенка. Но Мохаммед настоял на том, чтобы она познакомилась с его страной и его религией. И вскоре Валерия начала жить в Марокко, носить имя Хадижа, приняла ислам и родила двух чудесных детей. А прошлую жизнь, веру, друзей и воспоминания отбросила: “Для новой жизни нужен новый фундамент”.

Через время женщина вернулась в Италию и вновь начала носить прежнее имя, и тут произошел теракт на мосту в Лондоне. Фургон на полном ходу врезался в пешеходов, из фургона вышли трое людей с ножами и начали убивать. Сын Валерии Юсеф был среди террористов.

В сдержанном, деликатном и горьком фильме Валерия исследует свою жизнь – как получилось, что ее сын стал убийцей? Она говорит с католическим священником, много бродит по лесу и пересыхающему руслу реки. На похороны Юсефа – анонимные похороны, с могилой, на которой нет имени – она не поехала. Так она сказала своему сыну: “Я с тобой не согласна”. В последних кадрах фильма Валерия, связавшая разрозненные части своей души, все же окажется на марокканском кладбище, и решит, где ее доля в том, что произошло: “Я принимала то насилие, которому подвергалась в своей семье. Юсеф видел это”.

Фильм “Дозор” (режиссер Грегорис Рентис, Греция) получил приз за лучшую операторскую работу (оператор Томас Цифтелис). В нем тоже плывет по морю корабль, он приближается к зоне высокого риска, где на него могут напасть сомалийские пираты. Для того, чтобы этого не произошло, существует специально подготовленная охрана. В качестве героев выбрали троих мужчин разного возраста. Рассказ о первом, молодом, но уже достаточно опытном, состоит из кадров серьезных тренировок и редкого отдыха: в эти моменты Йоргес неумело курит или отправляется на танцы. Коста – постарше, уже многое видел на своей работе; он говорит своим товарищам: “Иногда приятно жить на грани, а иногда хочется нормальной жизни, как у всех”. Близкие шлют ему голосовые сообщения и желают удачи в зоне высокого риска. Пираты теперь редко захватывают корабли ради выкупа, но подсылают к ним лодки, начиненные взрывчаткой, и охрана ежедневно тренируется в стрельбе, чтобы оперативно ликвидировать и лодки, и нападающих; к бортам корабля прикреплена колючая проволока. На дне рождения одному из охранников, кроме здоровья и денег, кто-то желает долгих лет на корабле. “Да боже упаси” – откликается товарищ Косты.

А старший из героев, Виктор, чье крепкое татуированное тело не так сильно отличается от тел Косты и Йоргеса, уже на берегу яростно тренирует новобранца и делится с боевым товарищем, скучающем по сражениям с пиратами. В финале камера отвлекается от сильных и суровых мужчин и наслаждается невероятной красоты морем и дельфинами, не знающими, для чего одни люди хотят убивать других.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 13-14 за 2023 год.