Границы, беженцы, ковид

Кадр из фильма “Призрак Боко Харам”

Кадр из фильма “Призрак Боко Харам”

Фестивалю в Роттердаме не повезло: последние два года он стал жертвой пандемии и проходил онлайн. Подобной двухлетней паузы не знали другие европейские фестивали, а именно для такого динамичного, молодого по духу киносмотра, как Роттердам, двухлетняя пауза могла стать помехой в развитии.

Трудно сказать, сумел ли фестиваль полностью восстановить активность своей аудитории. Ведь раньше перед каждым просмотром каждому зрителю чуть ли не насильно вручали бумажку, на которой можно было поставить свою оценку фильму: на основе такого зрительского голосования присуждался Приз публики. Теперь введен режим экономии бумаги: желающие голосуют в интернете, а это совсем не одно и то же. Тем не менее, по внешнему впечатлению залы были наполнены публикой, и многие фильмы вызывали неподдельный энтузиазм.

Хоть ковид и стал в определенной мере тормозом кинематографической жизни, он же привел к появлению новых сюжетов и съемочных техник. Специальным призом программы Tiger Competition награжден фильм “Новые штаммы”. Его поставила режиссерская пара Артемис Шоу и Прашант Камалакантхан, и они же сыграли влюбленных героев: приехав на несколько дней в Нью-Йорк, они из-за объявленного карантина оказываются надолго заперты в квартире родственников. Фильм не слишком высоко поднимается над уровнем анекдота, но любопытен попыткой открытия нового жанра, который можно назвать “локдаун-ромкомом”. Для воссоздания атмосферы клаустрофобии авторы использовали любительские съемки, в самом деле произведенные в период локдауна; это придает картине аутентичности.

Немецкий конкурсный фильм режиссера Лукаса Натрата называется “Последний вечер”: ироническая отсылка к образу Тайной Вечери. Пара, утомленная локдауном, собирает прощальную дружескую вечеринку перед отъездом из Ганновера в Берлин. В этой драматической комедии, практически целиком развернутой в интерьере одной квартиры, обыграны пандемические фобии (герои то и дело дезинфицируют руки); как принято, в комедии положений, вечеринка идет не по плану, а за водевильными “кви про кво” открываются драмы невостребованности, атрофия чувств и провинциальная тоска.

Впрочем, проблемы узников пандемии отошли на второй план в общем контексте фестиваля, а на первый вышли реальные страдания людей, вынужденных бежать от несправедливости и террора, с риском для жизни преодолевать свирепо охраняемые границы, за которыми беженцев совсем не ждут. “Бесконечные границы” – так и называется фильм иранца Аббаса Амини, выигравший конкурс Big Screen Competition.

“Бесконечные границы” – остросюжетный микс мелодрамы и политического триллера – начинается с мытарств учителя-диссидента, преследуемого властями. Он приезжает в приграничную деревню, учит там детей и подумывает о побеге из страны вместе со своей подругой. Но тут в центр выходит драма афганских беженцев, спасающихся в этой же иранской деревне от талибов. Судьба сводит учителя с семьей, а в ней проявляются все противоречия патриархального восточного мира: несовершеннолетняя девушка оказывается женой умирающего старика, теперь она бежит уже от родственников мужа вместе с влюбленным в нее парнем.

В итоге две пары героев – совсем юная афганская, и более зрелая иранская – оказываются в одной и той же группе беженцев, а действие перемещается с афганской границы на турецкую, но пересечь ее живыми удастся не всем.

В другом конкурсе, Tiger Competition, победил документальный фильм “Призрак Боко Харам”. Его герои – дети, родившиеся на севере Камеруна, где набеги исламистов из террористической организации “Боко Харам” стали жестокой повседневностью. Мальчишки играют в футбол под охраной военного патруля, а шестилетняя девочка мучает мать вопросом, как погиб ее отец. Режиссер “Призрака…” Сирьель Рэнгу, сама уроженка этих мест, рассказывает о своих соотечественниках с теплом и сочувствием, погружая при этом зрителя в атмосферу непреходящей опасности.

К числу самых эмоциональных фильмов конкурса Big Screen Competition можно смело отнести “Один маленький ночной секрет” Наталии Мещаниновой. Представляя свою картину, она сказала в видео-обращении, что это очень личный фильм о домашнем насилии, которое процветает в России и по-прежнему окружено завесой молчания. И хотя история помещена в ретро-антураж двадцатипятилетней давности, звучит она в высшей степени современно. История четырнадцатилетней девочки, живущей со страшной травмой в душе – тем самым “маленьким секретом”, который ее вроде бы любящая мать в упор не хочет знать и видеть. Это кино не о патологическом отчиме-абьюзере (хотя образ его выразительно отвратителен), а об эгоизме и равнодушии, о порочном круге молчания. В новогоднюю ночь героине чудом удается вырваться из семейного гнезда на вечеринку к подруге, но сверстники так заняты тусовочной самопрезентацией, что девушка уносит секрет с собой – обратно домой.

Наталию Мещанинову знают в Роттердаме с 2014 года, когда здесь в конкурсе участвовал ее дебютный фильм «Комбинат “Надежда”». И вот, новую картину одаренного автора опять пригласили, и публика приняла ее очень тепло: она вошла в топ-пятнадцать зрительского рейтинга.

Другим российским фильмом в роттердамской программе оказалась “Сказка” Александра Сокурова – пропитанная сарказмом загробная фантасмагория о тиранах ХХ века, которые встречаются в дантовом Чистилище. Мировая премьера “Сказки” состоялась полгода назад в Локарно; оба эти фестиваля ориентированы на поисковое и часто радикальное кино.

Один из любимых авторов Роттердама – Ян Шванкмайер, именно здесь он представил свой последний фильм. Не последний по времени, а последний в его творческой жизни. Он называется “Кунсткамера”. Великий чешский сюрреалист проводит зрителей по залам своего полного чудес загородного дома.

А вот грузинский режиссер Заза Халваши скончался, не успев завершить свой проект, и картина “Лото” была завершена его дочерью Тамтой Халваши, философом и антропологом из Копенгагенского университета. Это причудливая черно-белая притча о доме в приморском городе, жителей которого камера разглядывает с вуайеристской пристальностью.

К типично роттердамским фильмам можно отнести и “Луку” бельгийки Джессики Вудворт – новую версию “Пустыни Тартари”, некогда гениально поставленной Валерио Дзурлини.

И все же, традиционно отдавая дань авторскому и экспериментальному кино, Роттердам все более подчиняется политической повестке. Что со всей определенностью продемонстрировал 2022 год.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 5-6 за 2023 год.