После революции

Лизистрата – О.Бакланова. Рисунок П.Галаджева. “Зрелища”, 1923
Лизистрата – О.Бакланова. Рисунок П.Галаджева. “Зрелища”, 1923

“ЭС” продолжает публиковать отрывки из только что вышедшей в издательстве “Артист. Режиссер. Театр” книги, подготовленной при участии Музея МХАТ и Государственного института искусствознания – “Художественный театр. После революции. Дневники и записи. Федор Михальский. 1920–1924. Алексей Гаврилов. 1927–1932”. Начало см. в “ЭС” № 6, 2020.

Из дневника Ф.Н.Михальского

4 сентября 1923 г.

Владимир Иванович [Немирович-Данченко] приехал из-за границы 29 августа. Настроение хорошее, бодрое. Двух провинциалов, приехавших искать студии в Москве, позвал к себе в кабинет, много говорил, спрашивал. “Вот попались в добрую минуту, и вожусь с ними”.

Сегодня ездил на дачу к Луначарскому. “Надо извозчика получше, только не лихача. Это – противно”.

Очень взволнован землетрясением в Японии.

21 сентября 1923 г.

Владимир Иванович был возмущен статьей Шиманского в “Трудовой копейке” о “Лизистрате”.

Говоря о первой поездке МХТ заграницу, он вспомнил афишу, которую выпустили в Дюссельдорфе: желтая, два указательных пальца направлены в центр. Написано, что Вильгельм II поднес Немировичу и Станиславскому Орден Белого Орла и внизу выписки из газет – рецензии.

22 сентября 1923 г.

Вчера Владимир Иванович пробыл до 2 часов в Театре. Устанавливали 2-й занавес для “Периколы”. Он разговорился о репертуарном комитете. “Почему сидящие там более, чем я, понимают и разбираются в достоинствах той или иной пьесы? Почему считается, что я в меньшей степени гражданин, чем они? Вообще это мне сильно напоминает прежнюю цензуру, время, когда я должен был хлопотать и об “Анатэме”, и об “Иване Мироныче”, и о “На дне”. Теперь так же начинают давить на нас. И вообще заметно, хотя бы по статьям о “Лизистрате”, что кто-то там давит на прессу, против Художественного театра. В “Известиях”, такой распространенной газете, долго не появлялось статьи. Я даже звонил туда, узнавал. И на другой день статья Бескина. Но разве это то, что он писал весной?”.

Вечером сегодня он уехал в Останкино.

26 ноября 1923 г.

Владимиру Ивановичу сказала Малиновская, что в правительстве поднимался вопрос о лишении звания народного артиста К.С. [Станиславского] ввиду карикатур и отзывов в газетах и интервью о рабочих в Америке. Но напечатанное в газетах письмо Владимира Ивановича разом все прекратило и вызвало удовлетворение.

28 ноября 1923 г.

Владимир Иванович просил меня продолжать расследование вопроса об американских интервью Константина Сергеевича. Константин Сергеевич телеграфирует: “Учитывайте наше общественное положение”.

Очевидно, говорит Владимир Иванович: “он струсил, что я напечатал его письмо в газетах. Я написал ему письмо, где пишу, что надо занять какую-то определенную позицию. Например, обеда русских журналистов принимать не следовало (в Париже). “Зрелища” уже пишут о связи Художественного театра с русской эмиграцией. И что ответить на это – не знаю.

А уклониться можно было бы. Я был два раза заграницей, и интервьюеров масса, мне не давали прохода. Однако я уклонился и не дал ни одного интервью.

Вообще, когда они попадают в Париж, они ошалевают. Я не знаю почти ничего о спектаклях. Я написал О.С. [Бокшанской] письмо, от которого она будет плакать, и сделал это сознательно.

Конечно, она теперь ближе к Константину Сергеевичу, и я делаю соответствующие выводы…”.

Комментарии

• 1 сентября 1923 г. землетрясение Канто, самое катастрофическое в истории Японии, разрушило Токио, Йокогаму и несколько других городов, стало причиной гибели около 150 тысяч людей, межнациональной резни, усиления политических репрессий и постепенного поворота страны от Запада в сторону “корпоративного общества”.

• Из резолюции XII съезда РКП(б) “По вопросам пропаганды, печати и агитации” от 25 апреля 1923 г.: “Необходимо поставить в практической форме вопрос об использовании театра для систематической массовой пропаганды идей борьбы за коммунизм. В этих целях необходимо, привлекая соответствующие силы как в центре, так и на местах, усилить работу по созданию и подбору соответствующего революционного репертуара, используя при этом в первую очередь героические моменты борьбы рабочего класса.

Театр должен быть также использован и как средство антирелигиозной пропаганды” (Цит. по: Советский театр. Материалы и документы. 1921–1926 г. Л.: “Искусство”, Ленинградское отделение. 1975. С. 27).

• После первого показа – открытой генеральной репетиции спектакля Музыкальной студии “Лизистрата” – Бескин опубликовал восторженную рецензию: “…В огне “Лизистраты” горели “Вишневые сады” сценического реализма.

Горели весело. Горели молодо.

И в этом огромное историческое значение этого спектакля.

В этом огромная заслуга его режиссера, руководителя и инициатора Вл.Ив. Немировича-Данченко.

Старый Художественный театр “с триумфом” умирает где-то в американских скитаниях.

Новый Художественный театр рождается в РСФСР” (Эм.Бескин. Пожар “Вишневого сада”. К постановке “Лизистраты” // Зрелища. 1923. № 59. Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1919–1943. Ч. 1. 1919–1930. С. 82).

• “Письмо в редакцию. Мне доставлена от ЦК Всерабиса вырезка из журнала “Крокодил” с карикатурой на К.С. Станиславского, сопровождаемой следующими словами:

“Режиссер Московского Художественного театра К.С.Станиславский заявил американским журналистам: “Какой это был ужас, когда рабочие врывались в театр в грязной одежде, непричесанные, неумытые, в грязных сапогах, требуя играть революционные вещи”.

Источник этой цитаты не указан. На запрос наш редакция “Крокодила” сослалась на анонимную заметку в “Вечерних известиях”, от 10 ноября, под заглавием: “Наши заграницей”. В свою очередь “Вечерние известия” указали нам “какие-то” (точно они не могут установить) №№ “Накануне” и одной из одесских газет.

Подобная неопределенность в таком чрезвычайно важном для Художественного театра вопросе заставила меня обратиться к самому К.С. Станиславскому, не знает ли он источника этой грязной клеветы. Станиславский отвечает мне из Нью-Йорка следующей телеграммой: “Сообщение о моем американском интервью ложно от первых до последних слов. Неоднократно при сотнях свидетелей говорил как раз обратное о новом зрителе, хвастал, гордился его чуткостью, приводил пример философской трагедии “Каин”, прекрасно воспринятой новой публикой. Думал, что сорокалетняя деятельность моя и моя давнишняя мечта о народном театре гарантируют меня от оскорбительных подозрений. Глубоко обижен, душевно скорблю. Станиславский”.

Надеюсь, что издания, напечатавшие клевету, дадут место и настоящему опровержению, не заставляя нас требовать этого судом.

Представитель МХАТ, народный артист республики Вл.И.Немирович-Данченко” (Правда. М. 1923. 27 ноября).

• Не в упоминаемых Немировичем-Данченко “Зрелищах”, но в петроградской “Жизни искусства” опубликована статья “Художественники и белая эмиграция”: «Художественный театр, пребывающий уже что-то очень долгое время за границей, начинает, видимо, страдать странной болезнью: забвением того, откуда он и что он… Должно быть, заграничные триумфы и овации вредным образом повлияли на психику артистов Художественного театра и произвели совершенную путаницу в их сознании.

На днях, как пишет нам наш парижский корреспондент, закончились гастроли театра в Париже, и художественники собрались вспорхнуть куда-то в новое прекрасное далеко, к новым лаврам и овациям. При этом нашим артистам были устроены парижской “русской публикой” горячие проводы, с речами (читай – о реставрации монархии и возвращении в Россию эмигрантов), чествованием и т.д.

На глубокие безрадостные мысли наводят эти краткие, но многозначительные строки. Артисты государственного московского театра, одного из лучших театров Советской республики, совершенно забывая о своей кровной принадлежности к трудовому пролетарскому государству, принимают чествования от “русской парижской публики”, тесно общаются с ней и чувствуют, видимо, себя очень польщенными этими знаками одобрения и приязни.

<…>

Что это такое? Как назвать это?

Поневоле неудержимо хочется крикнуть во весь голос: “художественники, не забывайте, что вы кровно связаны с трудящимся классом России, что принадлежите ей, этой трудовой России. Не забывайте, что общение с врагами Советской республики есть преступление”» (Без подписи. Жизнь искусства. 1923. 13 ноября).

• 25 ноябряНемирович-Данченко пишет О.С.Бокшанской, обожающей его помощнице, гастролирующей со Станиславским и основной группой МХАТ за границей, письмо с упреками в молчании и неисполнении обе-щания подробно информировать о происходящем: “…должен сказать, к Вашему огорчению, что чувство горечи во мне очень сильно, и усиливается оно еще тем, что рассказы о парижских спектаклях и днях по воспоминаниям через 3 недели меня уже не заинтересуют. Прибавлю еще к вящему Вашему огорчению, что 1) когда я говорю “сделаю из этого соответствующие выводы”, то это не пустая фраза, а я действительно мысленно многое наматываю; 2) если Вам от всего этого будет больно, я поверю, но не жалею об этом и 3) жалею, что Фед.Ник. [Михальский] не отвечает таким же равнодушием…” (Немирович-Данченко Вл.И. Творческое наследие. В 4 т. Т. 3. С. 46). Впрочем, прежде чем письмо дошло до адресата, Немирович-Данченко отправляет вслед телеграмму: “Я вас простил. Привет”.

А еще несколькими неделями позже: “Одно за другим я получил от Вас три письма, милая Ольга Сергеевна. Мне и жаль, что я сделал Вам неприятность. Вы всегда, – или почти совсем всегда, – так добросовестны ко мне. Во всяком случае, Вы – это уж решительно всегда, – так добросовестны к театру, и так много работаете, и так все принимаете к сердцу, – что обижать мне Вас не хотелось бы… А как вспомню Париж, снова немного злюсь” (Немирович-Данченко Вл.И. Творческое наследие. В 4 т. Т. 3. С. 57).

Из дневника А.В.Гаврилова

28 августа 1929 г.

"Бронепоезд 14-69". Вершинин – В.Качалов.  Рисунок Е.Кибрика. “Смена”, 1927
«Бронепоезд 14-69». Вершинин – В.Качалов. Рисунок Е.Кибрика. “Смена”, 1927

Сегодня я узнал, что я опять буду работать этот сезон в МХТ. Я бесконечно счастлив.

31 августа 1929 г.

В театре еще много работы по ремонту; особенно много делать в курительной; но обещаются, что к открытию она будет готова. В газетах было, что абонементы в МХТ разошлись лучше, чем какого-либо другого театра. А.К.Тарасова уехала в дом отдыха ЦЕКУБУ в имение Узкое. Ю.А.Завадский расстался со своей прической “с внутренним заемом” – остригся; а прежняя прическа создавала у него особый стиль. Удивительно приятно бывать в театре, все так хорошо ко мне относятся, радушно встречают, считают своим.

3 сентября 1929 г.

Открытие 32-го сезона. Идет “Вишневый сад” в 461-й раз. Сбор не полный – 2.249 руб., но театр полон. Смотрят спектакль много артистов и М.А.Булгаков. Опоздавших мало.

Театр еще в лесах; но внутри все готово, курительная еще не закончена, но ею пользоваться уже можно! Коридоры заново выкрашены. Это 3-й сезон, как я дежурю в театре; все такое близкое, родное. Помню, как два года тому назад, в начале моей службы в театре, все артисты очень удивлялись, что я всех их знаю по имени и отчеству, и были этим очень польщены.

В ближайший понедельник будет, вероятно, бесплатный спектакль в пользу ликвидации безграмотности, пойдет, должно быть, “Бронепоезд”.

Перед началом спектакля был очень сильный дождь. Зрители, проходя мимо продавцов программ, острят: “А дождь – сверх программы”.

Во 2-м акте задняя панорама была натянута с огромными складками; В.О.Топорков забыл взять револьвер, показать-то и нечего было; но сцена сошла гладко.

Нового начальника пожарной охраны еще нет. Летом умер “заслуженный” кот, “игравший” в “Синей птице”. Спектакль смотрят Вс.Иванов и В.Катаев. Публика тихая.

В 3-м акте вместо умершего С.Н.Баклановского роль гимназиста исполняет В.В.Грибков. Во 2-м акте лунный свет теперь дают не зеленый, а лиловый; получается мертвенный оттенок. Еще новость: в том же акте дают золотую полоску зари, хорошо выходит. Заведующий электроцехом Н.Л.Суров, окончивший, как и я, 7-ю гимназию, всегда меня спрашивает, как идет освещение и какие дефекты.

Опять повторяю: В.О.Топорков в роли Епиходова гораздо лучше И.М.Москвина. М.М.Тарханов против В.В.Лужского очень бледно играет, и голос молод.

По новому расписанию – казенных мест 31 и 4 ложи для 22-х учреждений, включая сюда ложу дирекции и 4 места Константина Сергеевича и Владимира Ивановича. Спектакль кончился в 11 ч. 14 м. В театр ехал в трамвае вместе с А.И.Степановой и Н.М.Горчаковым. Делились летними впечатлениями и театральными новостями. В театре разговаривал с М.А.Булгаковым. Все три его пьесы сняты с репертуара. Владимир Иванович прислал поздравительную телеграмму. Вывешено объявление, чтобы никто не курил на репетициях.

4 сентября 1929 г.

“Бронепоезд 14-69” в 163-й раз.

"Бронепоезд 14-69". Васька Окорок – Н.Баталов. Рисунок Е.Кибрика. “Смена”, 1927
«Бронепоезд 14-69». Васька Окорок – Н.Баталов. Рисунок Е.Кибрика. “Смена”, 1927

Разговаривал с Н.П.Хмелевым. “Бесприданница” вчерне разработана, но когда пойдет – неизвестно; возможно, что раньше пойдет “Отелло”, но все-таки это зависит от постановки “Дядюшкиного сна” на Малой сцене.

3-я картина “Бронепоезда” идет совсем по-другому: Незеласов – И.Я.Судаков совсем расслабленный неврастеник; где раньше у М.И.Прудкина доходило чуть ли не до истерики, И.Я.Судаков произносит шепотом; выходит хорошо. Беженцы – в новых костюмах, и добавлены персонажи; И.С.Вульф – без берета, а в кокетливой косынке, в новой кофточке песочного цвета, а не в синей; Л.А.Конге – в богатом пальто и кружевной косынке, вместо дорожного костюма; О.А.Якубовская – в шляпе, а не в косынке; новые лица: студент – Б.Н.Ливанов, господин в котелке – А.С.Микеладзе; гимназиста совсем нет, а Е.Н.Морес бегает в кофточке внакидку. Очень хорош А.М.Комиссаров; кроме его прежних фраз – “Бросьте” и “А вы говорите – абстракция”, всегда вызывавших сильный смех, теперь в конце картины он бегает, раскрыв пиджак, кричит “стреляйте”, лезет к Обабу, а когда входят солдаты – убегает; тоже много смеха, даже артисты на сцене рассмеялись.

Ф.Н.Михальский вспоминал, как в 1920-м году встречали особенно весело Новый год. Тогда в труппе состоял еще Н.Ф.Балиев. Артисты надели, что у кого было из старого, девушки – декольте. Ели винегрет с постным маслом, морковные котлеты, была какая-то самодельная водица из клюквы. Все артисты сидели в зрительном зале, раздвинулся занавес – началась костюмированная встреча Нового года.

Сегодня в 5-й картине при словах Вершинина “Васька, самогону хочешь?” – несколько идиотов из публики, только не много, засмеялись.

Поразительно устроено, как проходит поезд. В 6-й картине с выстрелами была задержка; солдату приходилось каждый раз дважды дергать за шнур, пока давали вспышку и звук. Выстрелы из револьвера в Незеласова не были похожи на выстрелы, а на какие-то вспышки ракеты. Спектакль кончился в

11 ч. 25 мин., позднее на 25 мин., чем обычно. Был очень медленный темп. Обычно после спектакля кто-нибудь заблудится в театре, но потом найдется; сегодня одна еврейка упорно пропала, что, несмотря на усиленные поиски, нигде ее найти не могли; потом сама нашлась, но где она была – она объяснить не умела. Завтра начнутся репетиции “Рокси” и “Дядюшкиного сна”.

О “Бронепоезде”.

Партийные говорят, что пьеса – эсеровщина.

В пьесе крестьяне выведены отрицательно – нет геройства: на насыпи на рельсы ложится китаец, так как крестьянин Васька струсил; бронепоезд был взят измором, когда уже защитников его не было – все измотались; в

8-й картине – крестьянин Петров никак не идет в бой, все отыскивает предлоги остаться около Пеклевановой.

5 сентября, четверг

“Бронепоезд 14-69” в 164-й раз. 1-й спектакль 14-го абонемента. Сбор 2870 руб., а очень много пустых мест. Двое удалены с фальшивыми билетами. Заявка на 3 утерянных абонемента. Одна гражданка явилась с ребенком, тот не был пропущен, она купила ему билет. Пустые места объясняются тем, что многие, имеющие абонементы, еще не вернулись в Москву из отпуска.

Комментарии

• В 1928 году движение за ликвидацию безграмотности набрало новую силу, 1 августа ЦК комсомола объявил Всесоюзный культурный поход комсомола и молодежи. Работа по ликвидации безграмотности требовала немалых затрат. Членских взносов общества “Долой неграмотность” и добровольных пожертвований катастрофически не хватало, поэтому средства местных ячеек пополнялись поступлениями от продажи выпущенных значков, билетов на различные культурные мероприятия. Еще в 1923 г. ЦИК и Совнарком СССР постановили ввести отчисления в пользу ликвидации неграмотности с патентов на право продажи вина, пива и табачных изделий. Такой же повинностью были обложены и театры.

• Михаил Михайлович Тарханов (1877–1948) в 1929 году стал играть в очередь с В.В.Лужским роль Фирса: “У Фирса – М.М.Тарханова, “непогребенного мертвеца”, – отсутствовала в голосе дряхлость. Она сбила бы общий крепкий тон на недопустимую, “оскорбительную” для советских граждан жалость. Тарханов форсировал интонации нарочитой сердитости, когда его Фирс отчитывал Гаева и Дуняшу, предостерегая ее от печальных последствий легкомысленного поведения. В спектакле при этом он смотрел на непутевую деревенскую девчонку все же “с горьким сожалением”, – вспоминала Михаловская” (Бродская Г.Ю. Алексеев-Станиславский, Чехов и другие. Вишневосадская эпопея. В 2 т. Т. 2. С. 363).

• Имеются в виду пьесы М.А.Булгакова “Дни Турбиных”, “Зойкина квартира” и памфлет “Багровый остров”. “Зойкина квартира” в постановке Алексея Попова шла в Театре имени Е.Вахтангова – была поставлена в 1926 г., в 1928 г. снята, но вновь возвращена, а в 1929 г. изгнана окончательно с формулировкой “за искажение советской действительности”.

“Багровый остров” был выпущен А.Я.Таировым в декабре 1928 г. в Камерном театре. В одном из интервью режиссер описывал пьесу с пылом, казалось бы, несопоставимым с ее игрушечной пародийностью: “…театр в городе Н. со всей его допотопной структурой, со всеми его заскорузлыми общетеатральными и сценическими штампами, который, попав в бурное течение революции, наскоро “приспособился” и стал с помощью все того же арсенала изобразительных средств, ничтоже сумняшеся, ставить на своей сцене только сугубо “идеологические” пьесы. …перекраивает вместе с ними наспех пьесы, в бюрократическом ослеплении своем не ведая, что вместе с ними насаждает отвратительное мещанское, беспринципное приспособленчество и плодит уродливые штампы псевдореволюционных пьес, способных лишь осквернить дело революции и сыграть обратную антиобщественную роль, заменяя подлинный пафос и силу революционной природы мещанским сладковатым сиропом беспомощного и штампованного суррогата” (“Багровый остров” (беседа с А.Я.Таировым). // “Жизнь искусства”. 1928. № 49. С. 14).

• Вл.И.Немирович-Данченко отдыхал летом в Карлсбаде и Женеве, приехал только 12 сентября, поэтому с началом сезона поздравлял художественников телеграммой. Так же, телеграммой, поздравил театр и К.С.Станиславский из Баденвейлера.

• Под названием “Рокси” – по имени главной героини – репетировалась пьеса журналистки М.Д.Уоткинс “Чикаго”. Она была написана в 1926 г. и основана на недавних реальных событиях, имела большой успех на Бродвее. На основе этой пьесы в 1975 году был создан знаменитый мюзикл Б.Фосса на музыку Дж.Кандера, а позже – голливудский фильм Р.Маршалла. В МХАТ пьеса шла под названием “Реклама”.

• Подозрения “партийных” насчет пьесы Вс.Иванова “Бронепоезд 14-69” не лишены оснований: «Выявленные лишь в последние несколько лет факты биографии молодого Иванова 1917 – начала 1921 г., нашедшие отражение в “Бронепоезде 14-69”, разнородны. Член партии эсеров, социал-демократов, меньшевиков-интернационалистов, боец Красной гвардии в Омске летом 1918 г., типографский наборщик и военный корреспондент передвижной фронтовой газеты “Вперед” (выходила с 4 марта 1919 г. под девизами “Верьте в Россию!”, “Все для спасения Родины!” и по основным политическим вопросам поддерживала Колчака).

В течение нескольких лет жизни начинающего писателя были “красный” и “белый” фронты, встречи и общение с представителями различных социальных слоев (мужиками-солдатами, казаками, интеллигенцией), партий и политических направлений – от большевиков-подпольщиков до областников и убежденных сторонников “белой идеи”. Иванов был не только свидетелем и участником Гражданской войны, он видел “правду” и заблуждения разных противостоящих друг другу сил и постарался передать их в “Бронепоезде 14-69”» (Папкова Е.А. “Бронепоезд 14-69” Всеволода Иванова: история и вымысел / Россия и современный мир. 2018. № 4. С. 157).

Материал подготовила Мария ЛЬВОВА

«Экран и сцена»
№ 7 за 2020 год.