Маяковский на марше

Юрий Колокольников в роли МаяковскогоСидит себе на уличной лавочке человек начальных средних лет, рядом бьет по ушам из старомодного устройства “тяжелый металл”, а на лице слушателя написан огромными буквами полный кайф. Взгляд молодого мужчины каждый раз привычно провожает идущее мимо женское совершенство. На сей раз совершенство движется, глядя прямо перед собой, и в такт шагам на руке девушки покачивается небольшой фирменный пакет с подарком имениннику, который то ли приглашал ее на свой празд-ник, то ли не приглашал, и где, собственно, проходит праздник, она тоже не знает, вот и получается: пойди туда, не знаю куда.

В человеке на лавочке сразу узнается, как его не узнать, артист Евгений Цыганов, но в этот момент он воспринимается не давно знакомой экранной персоной, а своего рода знаком, соединившим в себе сразу две эпохи. Одну, что с десяток лет назад очаровала в фильме Оксаны Бычковой “Питер FM”, и другую, нынешнюю (городское роуд-муви, на этот раз московское), в которую нас пригласила режиссер Елизавета Королева своей картиной “Почти среда”.

В “Питере FМ” город на Неве начала 2000-х предстал в самый разгар лета, белых ночей, обещая исполнение всего, что душе угодно. В ленте Королевой – уголки и улочки Москвы невысоких домов и исчезающих переулков, Москвы уходящего августа, предвещающего близкую осень. В летней картине Оксаны Бычковой ни на секунду не возникало сомнения, что все сладится, найдется, срастется, а герои, в конце концов, обязательно обретут друг друга. Финал “Почти среды” ожидаемо оказался открытым, рождая ностальгию по тому, что уходит, похоже, безвозвратно, а вот насчет того, чтобы наладиться и срастись, есть немалые сомнения.

Отнюдь не рядовая, “шпаликовская”, лента Елизаветы Королевой в Выборге прошла практически незамеченной, не вызвав никаких реакций, словом, как сейчас говорят, оказалась не в тренде. И хорошо, и слава Богу, как написал однажды один хороший поэт…

За немалые годы не припомню ни одной игровой конкурсной программы “Окна”, которая бы разочаровала до великой грусти. Даже в самые неурожайные для российского кино времена в Выборге всегда имелась вишенка на торте. Ею могли стать “Цветы календулы” Сергея Снежкина в конце 90-х, или показанные однажды в последний фестивальный день “Неадекватные люди” Романа Каримова, из-за которых жюри пришлось корректировать уже принятые решения. Именно в Выборге несколько лет назад показали неоднозначный “Зимний путь” Сергея Тарамаева и Любови Львовой. Фильмы, становившиеся событием, здесь присутствовали всегда, и год нынешний исключением не стал. Во всяком случае, список лент, на которые стоило обратить внимание, и сейчас коротким, не был. И у каждого он, естественно, был личным.

Свой я бы начал с документального “Восточного фронта” Андрея Осипова, режиссера, которого можно безоговорочно отнести к живым классикам отечественного кино. На этот раз режиссер говорил о Второй мировой войне, воспользовавшись кадрами немецкой кинохроники тех лет. Никакой иной, только она. И получился фильм о крахе иллюзий.

Осипов не просто препарирует иллюзию; уверенность в неотвратимости германской победы сначала становится недоумением, позже – отчаянием. Здесь немного постоянно переходящих из фильма в фильм кадров ужаса и жестокости, рожденных расхожим “на войне, как на войне”, но пронзительность и жуткий трагизм одной из вполне мирных сцен фильма не отпускает до сих пор. Подобное довелось испытать лишь, когда однажды в одиночестве смотрел серию гравюр Гойи “Ужасы войны”, привезенную в один из далеких художественных музеев.

В документальном конкурсе “Восточный фронт” был назван победителем, и здесь мы с жюри совпали, как совпали и в первенстве трогательной, напомнившей о полетах шагаловских влюбленных, анимации “Митина любовь” Светланы Филипповой, которая была удостоена главной награды в своем конкурсе. Кстати, отправляясь на “Митину любовь”, был убежден, что речь идет о повести Бунина, оказалось, о замечательном северном рассказе Бориса Шергина.

И вот теперь от побед в документалистике и анимации к суровой прозе фестивального игрового кинематографа. Скучно напомню: личное мнение всегда достаточно субъективно, но и оценка большинства, включая даже высокое жюри, тоже не последняя инстанция. В конце концов, сердцу не прикажешь, как, впрочем, и жюри тоже.

Список игровых картин, которые на нынешнем “Окне” обещали внимание к себе, оказался немалым. О ленте Дарьи Жук “Хрусталь” заговорили сразу, благо показали ее в первый конкурсный день, и сразу назвали фаворитом в конкурсе “Копродукция. Окно в мир”, каковую победу “Хрусталь” в результате и одержал. С интересом ожидались “ВМаяковский” (в одно слово) Александра Шейна, “Амбивалентность”, потому что сценарий написали Тарамаев и Львова, а снял Антон Бильжо; наконец, в “Ван Гогах” Сергея Ливнева анонсировалась встреча с дуэтом Даниэль Ольбрыхский – Алексей Серебряков, а там, как потом выяснилось, в небольших, порой крохотных ролях снялись и Елена Коренева, и Авангард Леонтьев, и Александр Сирин, славная, замечу, компания…

Словом, список получался солидным. Фильм “Папа, сдохни” в нем не значился, даже, по-моему, не предполагался. Однако именно ему в результате было суждено стать обладателем главного приза ХХVI Фестиваля российского кино “Окно в Европу”.

На просмотре “Папы…” я чувствовал себя гостем на чужой свадьбе, вообще чужим на этом празднике неслабого трэша. Что ж, и так бывает: приглашен для порядка в незнакомую компанию, а здесь другие люди, другие разговоры, другая музыка. Потом слышу: молодой режиссер, хорошие, и это правда, артисты, дерзкий (?) фильм, даже понимаю, что не просто молодо и залихватски, а еще и вызов скучным ретроградам-лирикам, не понимающих в чем соль черных комедий, вообще, живущих не по Тарантино.

Тарантино всуе поминать неохота, не вижу смысла ломиться в открытую дверь, просто из вежливости присоединюсь к поздравлениям с наградой режиссеру Кириллу Соколову и поклонникам его дебютного полного метра. Буду ждать продолжения.

Присутствие в программе фильма Кирилла Соколова на самом деле стало еще одним свидетельством большого жанрового разнообразия игровой коллекции “Окна в Европу”. В ней присутствовали и забавный “Фагот” Бориса Гуца, и лирическая лента Оксаны Карас “У ангела ангина” по прозе Вадима Шефнера с живым лебедем в одной из эпизодических ролей, и социальная драма Александра Новикова “Звезды” с отличным Виктором Сухоруковым. “Звезды” вообще могли бы на многое претендовать, если бы в последний момент авторов не подвел сдувшийся сценарий с откуда ни возьмись появившимися криминальными мотивами.

Вопросы иного порядка возникли к “Облепиховому лету” Виктора Алферова. Обращение к жизни Александра Вампилова, на мой взгляд, не просто рискованный выбор, но и своего рода поступок, за который авторам особый поклон. Но они не могли не понимать, что и спрос тут будет особый, и обычным байопиком не обойтись.

Вот уже в течение полувека драматург Александр Вампилов, человек с лицом степняка-кочевника, продолжает жить противоречивой жизнью легенды. В “Облепиховом лете” Андрей Мерзликин играет абстрактного хорошего человека, который из глубинки, и за нее готов горой стоять. Сложность вампиловского нелегкого характера при этом остается за кадром, а легкие люди не пишут “Утиную охоту”, “Прошлым летом в Чулимске”, “Старшего сына”. Открытием в картине для меня стал Сергей Каплунов, сыгравший поэта Николая Рубцова, странного, несколько растерянного, не вписавшегося в жизнь человека – такой мог написать “Я буду долго гнать велосипед…”

Если продолжить об актерских проявлениях, то, конечно же, обязательно надо сказать о превосходной работе Юрия Колокольникова в ленте Александра Шейна “ВМаяковский”. Я не отношу себя к поклонникам этого артиста, но в удивительной по мощи роли ему удалось, кажется, все: рассказать о масштабе таланта, о боли, которую талант может принести, о любви, не похожей ни на какую другую, о времени, что подминает под себя даже самого сильного и неуступчивого. Но столь необычный материал актеру могло предложить только необычное кино, и фильм Шейна, лучший, на мой взгляд, в игровом конкурсе нынешнего “Окна в Европу”, оказался именно таким. Это не просто качественное кино, механизм которого работает, как часы. Конечно, в картину надо въехать, к ней надо привыкнуть, не стесняться того, что не для всех, что есть вопросы. Все так, но когда затягивает и не отпускает – это и есть кино.

Уже в течение многих лет слоган “Окна в Европу” – “Прогноз на завтра”. “ВМаяковский”, хочется надеяться, как раз и есть хороший прогноз.

Николай ХРУСТАЛЕВ

    • Юрий Колокольников в роли Маяковского
«Экран и сцена»
№ 17 за 2018 год.
Print Friendly, PDF & Email