Иллюзия взамен реальности

 • Локарно. Пьяцца Гранде во время кинофестиваляМеждународный кинофестиваль в Локарно – один из старейших и престижных в Европе. Программа 66-го МКФ, состоявшая из почти 300 фильмов, была ориентирова на новое, молодое и экспериментальное кино, а также на современное осмысление истории кинематографа. Новый арт-директор фестиваля Карло Чатриан дал понять, что не хочет видеть Локарно “киноманским гетто” и не против качественных развлекательных фильмов. Тем более, что фестиваль обладает самым роскошным открытым кинотеатром в Европе, расположенным в сердце старого города – на Пьяцца Гранде – и вмещающим до 8000 зрителей. Здесь показывали “кино для всех” – триллеры, комедии, мелодрамы. И практически каждый вечер, помимо нового фильма, организаторы предлагали зрителям встречу с ярким человеком из категории живых легенд.
На сцену, чтобы получить приз за вклад в кинематограф, поднимались то Кристофер Ли, то Фэй Данауэй, то Виктория Абриль, то Отар Иоселиани. Вернер Херцог не только представил свой классический шедевр “Фицкарральдо”, но и провел грандиозный мастер-класс. Анна Карина и Жаклин Биссе рассказали об опыте своей работы с голливудским мэтром Джорджем Кьюкором, чья ретроспектива прошла в рамках фестиваля. Эти актрисы – последние живые свидетельницы классического Голливуда: у Кьюкора снялись почти все его главные звезды от Греты Гарбо до Мэрилин Монро, от Одри Хепберн до Элизабет Тейлор. 
Кьюкор не очень понимал авторское “фестивальное” кино европейского розлива. В интервью середины 1960-х годов он всячески доказывал преимущества и достоинства Голливуда. Когда кто-то возразил, что голливудские фильмы не всегда хороши, Кьюкор сказал: “Если вы имеете в виду, что в голливудских фильмах герои не могут просто прогуливаться в кадре в течение девяноста минут, тогда вы правы”. Если бы ветеран увидел некоторые картины из программы Локарно, он бы выразился еще сильнее, что не мешает той же фестивальной публике восторгаться наследием Кьюкора. А современным радикальным режиссерам – учиться у него так препарировать реальность, чтобы она оборачивалась чистой кинематографической иллюзией. • Кадр из фильма “История моей смерти”

Конкурсная программа отличалась разнообразием стилей, но не выглядела эклектичной. В ней просматривались ключевые мотивы и темы: одной из главных стала болезнь. Чем только не хворали герои показанных в Локарно фильмов – тут и гастрит, и геморрой, и гепатит, и рак, и синдром Вильямса. Специальным призом жюри награжден документальный фильм “А что теперь? Напомни”. Это поразительного мужества кинодокумент. Его автор – португальский звукооператор Жоаким Пинто, который вот уже двадцать лет борется с ВИЧ-инфекцией, продолжая при этом работать. Это стало возможно благодаря не только лекарствам нового поколения, но и поддержке верного друга, с которым Жоаким живет одной семьей, а также чудесной стаи собак: они буквально берут на себя боль и стресс.
В перуанском фильме “Немой” (режиссеры Даниэль и Диего Вега) герой получает огнестрельное ранение и теряет голос; актеру Фернардо Басилио приходится играть без слов, на мимике и жестах, и за это профдостижение жюри наградило его актерским призом.
Режиссерская награда досталась корейцу Хон Сансу за изящную штучку под названием “Наша Суньи”. Героиня этого фильма учится в киношколе и хочет получить от своего мастера рекомендацию для продолжения учебы за рубежом. Мастер влюблен в ученицу, но он не единственный претендент на ее сердце. С каждым из них девушка встречается в общественных местах, и почти каждая встреча сопровождается обильной выпивкой и сдержанными душевными излияниями. Ритуальная повторяемость мизансцен – прием, за которым режиссер скрывает бюджетные трудности, а заодно обнаруживает тотально ироничный взгляд на мир, подчиненный банальности.
Похож по мироощущению, но гораздо более амбициозен, фильм-победитель, награжденный по решению жюри “Золотым леопардом”. Он снят каталонцем Альберто Серрой, называется “История моей смерти” и посвящен финалу жизни Джакомо Казановы. Здесь тоже присутствует болезнь, и это не эротомания, как можно подумать, а более прозаический запор, несварение желудка. Казанова долго и мучительно пытается опорожнить его, сидя в специальном кресле на горшке в стиле рококо, и тут же, удовлетворенный результатом (его продемонстрируют крупным планом), начинает грызть хрустящее печенье, запивая вином. Жизнь либертина полна прекрасных воспоминаний, но на закате больше всего его развлекает, вызывая смеховые судороги, чтение Монтеня или бывшего друга Вольтера. Казанова еще не знает, что ему предстоит встретить на своем пути другого культового героя эпохи – графа Дракулу и испытать смертельный укус вампира. Впрочем, подобно тому, как в конкурсном японском фильме “Реальное” фигурируют “философские зомби”, так и вампира из картины Серры тоже можно назвать философским – скорее концептом, чем живым персонажем. Скорее иллюзией, чем реальностью.
Дракула, как известно, родом из Румынии, страны, которая в последнее время весьма заметна на карте кино. В Локарно тоже был прекрасный румынский фильм, к сожалению, оставшийся без наград – “Когда в Бухаресте наступает вечер, или Метаболизм” Корнелиу Порумбойю. Его герой – кинорежиссер, у него возникает роман с молодой актрисой, и он решает добавить сцену, которой не было в сценарии: в ней актриса предстает обнаженной и начинает занимать более весомое место в сюжете. В течение полутора часов мы многократно видим, как репетируется этот нехитрый эпизод, а потом, охладев к своей пассии, режиссер его фактически отменяет. Служебный роман в кино недолговечен; он завершается, как только подходят к концу съемки. Каждый выжимает из партнера то, что нужно, и они идут дальше по жизни раздельно.
Помимо румын, из нашего региона в Локарно были представлены кинематографисты закавказских республик – Армении, Грузии и Азербайджана; им была посвящена отдельная фестивальная секция “Открытые двери”. 
В конкурсе “Режиссеры настоящего” участвовал фильм “Хамелеон” Руфата Гасанова и Эльвина Адыгозела, снятый в копродукции с Россией. Это грустное медитативное кино, в котором сюжет, связанный с куплей-продажей дома, становится скорее поводом для описания социального пейзажа и “пейзажа души”. Кроме этого, Россия участвовала в фестивале двумя короткометражками из проекта “Кинопоезд”. Одна называется “Зеленый змий” (режиссер Бенни Яберг) – она награждена альтернативным призом критики. Вторая – “Зима” (режиссер Кристина Пиччи) завоевала приз “Серебряный леопарденок” в секции “Леопарды будущего”. Темы фильмов обозначены в названиях – русская водка и русская зима. К сожалению, до большого конкурса и до более универсальных тем российское кино, судя по всему, не доросло; уже давно оно бывает представлено в Локарно в основном на периферии.

Елена ПЛАХОВА
«Экран и сцена» № 16 за 2013 год.
Print Friendly, PDF & Email