Звезда ютьюба

Кадр из фильма "Убрать из друзей"“Убрать из друзей”. Режиссер Леван Габриадзе.

Последняя фраза фильма Левана Габриадзе “Убрать из друзей” – “Все наши грехи останутся в сети навечно”. Пока идут титры, есть над чем подумать: а ведь и правда, все неудачные фотографии, глупые комментарии, пьяные посты в социальных сетях и прочие вещи, за которые неловко, теперь являются достоянием вечности. И извлечь их оттуда можно в любой момент – не спасет ни переезд, ни смена учебы или работы, ни идеальное поведение. Тем, кто постарше, еще предстоит это осознать. Тем, кто помладше, как герои фильма, еще предстоит осознать, что такое вечность.

Кто убил Лору Барнс? Да друзья и убили – после того, как девушка выпила лишнего на вечеринке, уснула на земле и с ней случился малоприятный казус, друзья сняли ее на телефон и выложили ролик на Youtube. Мало того, что позор, мало того, что навсегда, так еще и в комментариях к ролику не было слов поддержки, а преобладало выражение “убей себя”. Лора последовала совету, местная газета написала статью про кибербуллинг, травлю в интернете, на которую ранимые школьники и студенты-младшекурсники реагируют болезненно, и само-убийства, спровоцированные злыми комментариями, случаются все чаще.

Трудно представить, как бы отреагировала Лена Бессольцева из “Чучела”, если бы обнаружила, что в новом городе и в новой школе все показывают на нее пальцем и хихикают, а в соцсетях, под роликом, где она хлопает по своей бритой наголо голове, новые одноклассники, еще даже не знакомые с ней, пишут: “Убей себя, дура!”

Комментарии в интернете – они как бы ненастоящие. Часто ты не можешь посмотреть в лицо тому, кто тебя оскорбил, не можешь узнать его имя, скрытое за ником. Он и сам знает это, поэтому в выражениях не стесняется, жестокость свою не сдерживает. А если учитывать то, что дети и подростки вообще жестоки и входить в положение другого человека либо не хотят, либо вовсе не умеют, то для общения с ними в интернете надо быть очень крепким. Лора такой не была.

“Как бы ненастоящие” – это на самом деле неправда. Они уже давно более настоящие, чем реальная жизнь, и Леван Габриадзе, подростком давно не будучи, филигранно это доказывает. В его фильме “Убрать из друзей” все действие происходит на мониторе компьютера главной героини, Лили Блэр (Шелли Хенниг): в ее скайпе, скайп-переписке, электронной почте и фейсбуке. Еще она заходит на сайт, где рассказывается о том, что нельзя отвечать на сообщения от мертвых – вот, например, одна учительница вступила в контакт со своим умершим мужем, а потом ее нашли повесившейся.

На этот сайт Лили заходит не просто из интереса – о ее интересах, кстати, из фильма ничего нельзя узнать, как и об интересах пяти ее одноклассников. Это совершенно обычные старшеклассники, они говорят в скайп-чате о сексе, выпивке и марихуане и этим ничем не отличаются от миллионов других совершенно обычных старшеклассников. Вэл (Кортни Хэлверсон) стервочка и у нее есть маленький песик, Джесс (Рени Олстед) востроносая блондинка, Кен (Джейкоб Высоцки) толстяк, Адам (Уилл Пельтц) хулиган, Митч (Моусес Сторм) красавчик и возлюбленный Лили.

О самой Лили можно разве что сказать, что она, видимо, не все время проводит за ноутбуком. Поскольку не так уж хорошо ориентируется в том, какие кнопки нажимать на клавиатуре, а еще не знает, кто такой “сетевой тролль”, друзья объясняют ей, что есть такие люди, которым важно вывести из себя собеседника любыми способами. Впрочем, это объяснение может быть и попыткой Габриадзе обратить на свой фильм внимание и возрастной аудитории, не проводящей все свое свободное время в интернете.

Сетевой тролль неожиданно возникает в чате, куда его никто не приглашал, и удалить его не получается. Сперва он молчит, потом выкладывает в фейсбук фотографии пьяной Вэл, и начинается свара между одноклассниками: кто это сделал, немедленно удали, у меня мама в друзьях. А потом начинает писать Лили письма, из которых следует, что тролль – вовсе не тролль, а Лора Барнс. И ее одноклассникам не стоит ждать от этого ничего хорошего.

Фамилия Лили, чьими глазами зритель видит все происходящее, естественно, заставляет вспомнить о фильме “Ведьма из Блэр”. Но фильм Габриадзе с псевдодокументальным хоррором роднит еще разве что неожиданная финансовая составляющая – бюджет миллион долларов, сборы порядка 50 миллионов. Эффект присутствия выглядит совсем по-иному. С одной стороны, ты будто бы сам сидишь перед этим ноутбуком, получая сообщения и угрозы от мертвой Лоры (“Я могу пригласить тебя к себе, но тебе тут не понравится”). А с другой стороны, двойной экран – и кинотеатра, и ноутбука Лили – словно бы гарантирует защищенность, и не так страшно, как при просмотре “Ведьмы из Блэр”.

Влед за “Ведьмой…” вспоминаются “Десять негритят”. Лора старается доказать, что и Лили Блэр, ее лучшая прижизненная подруга – человек-зло, и остальные не лучше. Для этого она заставляет школьников играть в игру “Я никогда не…”. Игра проста: называется какое-то действие, и тот, кто никогда этого не делал, загибает палец на руке. Игра ребятам знакома, в ней проигравший должен как следует выпить, они вообще довольно много пьют, но Лора предлагает иной вариант: проигравший умрет. Совравший – тоже. Доказательства того, что именно так и произойдет, у мертвой девочки есть. Первой, еще не вступив в игру, умрет Вэл, которая опять же первой написала Лоре “Убей себя”. Доказательства грехов тоже есть, они подтверждаются фотографиями и видеороликами.

Грехи у школьников ожидаемы – ложь, измены, стукачество, нежелание отвечать за свои поступки; миллионы обычных старшеклассников именно так себя и ведут. Но духу Лоры, взявшей на себя роль судьи, даже не пришлось, как в “Десяти негритятах”, долго собирать обвиняемых в одном месте; достаточно было просто зайти в чат, предварительно слегка побродив в интернете. Найдя там и запись секса, и стертую переписку, и те кадры, которые были отрезаны от злополучного ролика с конфузом Лоры. Потому что в сети есть все, и тому, кто захочет побыть судьей, много времени не понадобится.

Впрочем, сейчас в сети судьей мнит себя каждый второй – самый невинный пост способен притянуть людей, которые примутся осуждать, учить жить и издеваться, а те, кто впервые с таким сталкивается, и, плача, рассказывает друзьям о том, как его обидели, может услышать: “Это интернет, детка”.

На протяжении всего этого текста слово “друзья” будто бы берется в кавычки. Это виртуальные друзья, реальные вели бы себя слегка иначе. И убрать из друзей надо бы не только умершую Лору, а вообще всех героев фильма – они считали свою компанию дружеской, однако врали, подставляли изменяли и придумывали сплетни именно друг о друге, что и подтверждает слоган фильма “С такими друзьями врагов не надо”.

Трагихоррор, получившийся у Левана Габриадзе, лишен оптимизма напрочь, в нем лишь тоска и справедливость. Лили Блэр, единственная оставленная в живых, но совершившая непростительных ошибок больше, чем ее одноклассники, будет помещена Лорой в ту же ловушку, где та погибла, и предполагать, что все закончится хорошо, по меньшей мере глупо.

Этим “Убрать из друзей” резко отличается от франшизы “Елки”, к которой Леван Габриадзе имеет непосредственное отношение – там все со всеми дружат и все всех выручают. Но вспоминать о “Елках” в любое другое время, кроме исполненных доверчивости новогодних дней, как-то не хочется. Поэтому, наверное, пишущие о новой картине Габриадзе так упорно цитируют картину Георгия Данелия “Кин-дза-дза”: “Скрипач не нужен!”. Там Габриадзе сыграл юного скрипача, практически ровесника своих нынешних героев. Которые друг другу не нужны.

Жанна СЕРГЕЕВА
№ 13 за 2015 годew roman,times;»>«Экран и сцена»

<.

Print Friendly, PDF & Email