Утраченные честь, совесть и Леонардо

Кадр из фильма “Утраченный Леонардо”
Кадр из фильма “Утраченный Леонардо”

Фильм “Утраченный Леонардо” следует смотреть обязательно. Грандиозный фильм о грандиозной афере века. К искусству кино этот фильм отношения не имеет – смотреть следует как свидетельство о невеселом времени, в которое мы живем. И не афера тут главное, хотя авторы фильма хотят уверить зрителя, что именно она – центральный персонаж. Нет. Афера – только средство, включенный пограничниками прожектор, прежде высвечивавший перебежчиков, а нынче показавший, что границ нет. Всё можно всем. Вопрос цены. И если вы до сих пор не проданы, то только потому, что никто вас не покупал. Честь, совесть, стыд, репутация – всё сдвигается в сторону, когда на табло вспыхивает хорошая цифра – например, 450 миллионов долларов, как в фильме. И глава аукционного дома Christie’s в Нью-Йорке склоняется после торгов к микрофону и жестко произносит в зал, что имя и география покупателя не разглашается. “Гуд бай”, – интонирует он так повелительно, что все участники торгов послушно встают со своих стульчиков и покорным стадом покидают помещение.

Фильм посвящен истории купли-продажи картины якобы Леонардо да Винчи.

Большое количество колоритных говорящих голов дает показания о своем участии в этой странной истории. Она простая: один коллекционер увидел на экране компьютера картинку, выставленную в Новом Орлеане на аукцион. Старую, плохую, поцарапанную. Что-то привлекло внимание, и он позвонил Второму. Второй сказал: “Давай купим”, и они в складчину купили картинку за тысячу сто. Получили ее по почте в картонке, открыли, изучили. Показали одному, другому, третьему. Все специалисты – историки искусства, знатоки старых мастеров. Кто-то сказал: “Леонардо”. Наконец, принесли к реставратору. Сразу скажу, она – самая интересная персона фильма и истории. Дайан Модестини – один из лучших профессионалов мира в области реставрации старых произведений искусства, реставрировала эту работу – “Salvator Mundi” (“Спаситель мира”) – в течение 12 лет, с 2005 по 2017 год, и сказала, что это работа Леонардо да Винчи.

Дайан нашла детали, которые позволили ей считать, что это Леонардо. Но она признает, что это ее ощущение, и оно совершенно недоказуемо. Когда она закончила работать с картиной, все увидели, что это Леонардо. Нашелся куратор, который привез картину в Лондон. Ведущие эксперты мира по Леонардо собрались вокруг мольберта в Национальной галерее, чтобы рассмотреть скромную “Salvator Mundi” подробнее. Несмотря на то, что Национальная галерея не получила официального заключения экспертов, она решила выставить “Спасителя” в качестве подлинника Леонардо да Винчи на выставке 2011 года, положив начало одной из самых запутанных историй нашего времени об искусстве. Фильм, снимавшийся три года, преподносит события как триллер с участием ведущих персонажей мира искусства, финансов и политики, включая реставратора Дайан Модестини, впервые рассказывающей в фильме о своей роли в атрибуции картины.

Народ в Лондоне повалил в галерею – в кадре хроника, где спят в мороз на улице в спальных мешках энтузиасты, чтобы занять утром очередь. Картину увидел выходец из России господин Рыболовлев, в ту пору собиравший редкости и захотевший стать ее обладателем. Владельцы назначили цену в 200 миллионов долларов, и ни один музей Америки не смог ее приобрести за неимением денег. У мистера Р., как его называют в фильме, деньги были. Через посредника – Ива Бувье – мистер Р. решил ее купить.

Продавцы готовы были снизить цену, а потому Бувье купил “Salvator Mundi” всего-навсего за 83 миллиона долларов и тут же перепродал Рыболовлеву за 127,5 миллионов, получив прибыль в размере 44,5 миллионов менее чем за два дня. Сделку оформил через аукционный дом Christie’s – в фильме подробно объясняют, почему. И все было хорошо, пока мистер Р. не узнал, о проделанном Бувье. Мистер Р. огорчился и решил продать все, что приобрел через Бувье, – 38 работ. В том числе этого самого Леонардоили не Леонардо. Картину выставили на торги на аукционе, дали желающим посмотреть на нее, и она ушла с молотка за 450 миллионов. Анонимному покупателю. Чья работа на самом деле – осталось неизвестно. Никто, кроме талантливой женщины-реставратора, не утверждал, что это Леонардо. Многие профи рынка старины вообще приписывают картину… ей самой. Говорят, что даже если когда-то это был Леонардо, то нынче – пятьсот лет спустя – это на 85 процентов работа Дайан.

Фильм разбит на отдельные главы, и большая глава отдана Иву Бувье. Очень колоритная фигура. Наследник отцовского бизнеса грузовых перевозок, он создал империю по передвижению и продаже произведений искусства. Гений – он построил бункер в Швейцарии, где можно держать объект, манипулируя с куплей-продажей, и миновать уплату налогов, так как существуют зоны “свободных портов”, о чем подробно рассказывает фильм. И жить бы ему долго и счастливо, если бы не жадность. В кадре Бувье пребывает в недоумении, так как ничего предосудительного не видит в том, чтобы купить товар подешевле и перепродать подороже. Он прав, но мистер Р. с ним не согласился.

В качестве героев в фильм включены бывшие агенты СиАйЭй, основавшие специальное подразделение, которое отслеживает торговлю предметами искусства и денежные потоки на этом рынке. Спокойные мужчины с ироничными улыбками, они в этой ленте возбужденных специалистов выглядят трезвыми среди пьяных. Они единственные не обсуждают картину. Им все равно, что изображено, и кто автор. Им важно видеть и понимать, как перекачиваются деньги, которые принято прятать. Как правило, такие суммы идут на финансирование терроризма и торговлю оружием. Наркотики и проституция – пустяки по сравнению с оборотом в этой сфере. Общего у всех этих рынков то, что они “мутные”. Этим мягким словом агенты помечают многих. Мутный у них и Бувье, и обманутая невинность мистер Р. Слегка снисходительно они роняют, что сразу знали, кто покупатель и откуда деньги.

В последней главе появляется саудовский принц, обозначенный тремя буквами – МБС – Мухаммед бен Сальман. Он купил картину, чтобы украсить ею стену новой яхты. Увы – никаких интервью с принцем нет, – только фото, собранные из газет. Снятая издали огромная яхта за 500 миллионов проходит где-то вдоль берегов Норвегии. Несколько авторитетных говорящих голов уверяют, что Леонардо там. И прелестный в своей нелепости эпизод, когда дикторы французского радио сообщают, что в Лувре готовится выставка ко дню рождения Леонардо, и некий аноним обе-щает дать на выставку имеющуюся у него картину. Далее несколько фото МБС в партикулярном костюме рядом с Макроном у входа в Лувр. Проход по залам, бормотание за кадром, что для картины принца отвели отдельную – последнюю – комнату. И далее – только крюки на пустой стене, а картины нет.

Точно известно, что она тайно прошла экспертизу в Лувре, результаты скрыты. И принц не отдал картину потому, что не выполнили его условие: она должна висеть только рядом с “Джокондой”. Макрон на это не пошел.

Кто-то за кадром говорит кому-то в трубку, что в Лувре был отпечатан каталог, где картина есть, но он сохранился по недоразумению – весь тираж в последний момент был уничтожен, а этот экземпляр, непонятно как, оказался в открытой продаже в магазине Лувра, и кто-то его купил.

Заключительная реплика фильма обезоруживает. Никто из специалистов не мог поверить, что МБС купил Леонардо, – ведь на картине изображен Христос, а мусульманин не может иметь изображение одного из пророков. Некий специалист поясняет в финале, что саудовский принц дорожит работой Леонардо и изображенным Христом не потому, что там изображен пророк. Он держит картину при себе как зеркало, в котором видит себя. Или образ себя, каким он бы хотел, чтобы его видели другие. В этом месте уже никому нет дела ни до Бувье, ни до Рыболовлева, ни до всех посредников, участвовавших в этой истории.

Юная дева с русским акцентом, автор книги о Бувье, произносит главное: даже если полсотни лет спустя анализ покажет, что это никакой не Леонардо, – картина уже вошла в историю как произведение, за которое была заплачена самая большая сумма в истории продажи предметов искусства. Она права. Вся эта история только отчасти о картине, главное же – она о деньгах. И об аффектации публики, что выстроилась в очередь у аукционного дома, дабы взглянуть на объект, о котором столько разговоров. О массовом психозе, гипнозе и проблеме престижа – часами стоять, чтобы сказать: я там был, я это видел.

Участники обсуждения отмечают, что маркетинговое сопровождение и создание ажиотажа вокруг картины были на высочайшем уровне.

Откровенно огорчены только два друга, что заплатили тысячу сто анониму из Нового Орлеана, и приглашенный ими дилер, который уступил картину Бувье за 83 миллиона. Когда она ушла за 450 миллионов, они поняли, что продешевили, и даже пытались что-то отсудить.

Поразительно в фильме то, что главы о мистере Р. нет. Мистеру Р. отводится в фильме место доверчивой жертвы, обманутой жуликами. Что позволяет думать, что фильм заказан и оплачен именно им. Он – покупатель – исчезает в псевдотриллере, и думаю, это главная задача создателей: перевести стрелки с него на кого угодно, чтобы все побежали выяснять, Леонардо это или Дайан, скромная женщина с собачкой, гуляющая по Парк Авеню в Манхеттене. И забыли, наконец, разговоры о том, кто и как из России тайно финансировал Трампа. Перестали обсуждать покупку виллы Трампа во Флориде за странные деньги, которых это сооружение не стоило, и странный факт, что мистер Р. сразу снес эту виллу, а землю, на которой она стояла, продал по кускам. Чтоб забыли квартиру на Коламбус за 88 миллионов, куда Бувье принес Рыболевлеву не-Леонардо. Он большой молодец, этот человек из России, у него прекрасные советники, и он удачно приобретает способных людей. Я поздравляю всех с очередным хорошим фильмом.

Прокатом документального фильма занимается лучшая кинокомпания Америки – Sony Pictures. Скупой пресс-релиз гласит, что “Утраченный Леонардо” – это история самой дорогой картины. И немного о том, как судьба картины была определена ненасытным поиском славы, денег и власти. Как росла цена и мучил вопрос о подлинности Леонардо, и как вопрос отпал, когда появилась финальная цифра 450 миллионов. Правда стала вторичной.

Режиссер Андреас Кефоед снимает историю о братании капитализма и мифотворчества, задавая вопрос: действительно ли эта многомиллионная картина принадлежит кисти Леонардо, или влиятельные игроки рынка просто хотят, чтобы она таковой была?

Кадр из фильма “Утраченный Леонардо”
Кадр из фильма “Утраченный Леонардо”

Андреас Кефоед говорит: “Это правдивая история, похожая на сказку, достойную Ганса Христиана Андерсена, когда испорченная картина, веками заброшенная, была случайно обнаружена и вскоре признана утраченным шедевром божественной красоты. На пике популярности ее обсуждают как подделку, но, на самом деле, раскрывается то, что фальшивым является мир вокруг картины, движимый цинизмом и деньгами. Главный герой фильма, конечно, сама картина. По сей день нет неопровержимых доказательств ее происхождения. В фильме о ее судьбе размышляет реставратор, Дайан Модестини, которая начала работать над картиной сразу после того, как потеряла мужа Марио, всемирно известного реставратора. Для Модестини реставрация стала продолжением незаконченного разговора с мужем. И всю скорбь, которая одолевала ее, она вложила в картину. Это невероятный опыт – слушать ее рассказ, как она работала в присутствии Марио, как задавала ему вопросы. “Иногда вслух, – смущенно уточняет она. – Но не более двух-трех раз”. Когда Дайан отпускает картину, ей остаются ее одиночество и достигающие слуха разговоры о том, что это ее работа, а не Леонардо. Она польщена, смущена и возмущена одновременно. Ее обвиняют в том, что реставрация превратила поврежденную картину неизвестного автора в работу Леонардо. Дайан возражает и защищается. Видно, что ей важно установить правду. И как профессионалу и как человеку. Вырваться из сплетен и горя одновременно.

Это было фантастическое путешествие съемочной команды в тайные миры, обыкновенно совершенно недоступные. Миры, в которых все может быть куплено и продано, где престиж, власть и деньги ведут подковерные игры – за красивой вывеской мира искусства”.

Только для того, чтобы зритель не запутался в монтажных стыках, привожу хронику реальных событий, которые легли в основу журналистского расследования.

1500 год – “Salvator Mundi” заказан, возможно, для Людовика XII после его завоевания Генуи и Милана. При жизни Леонардо да Винчи нет свидетельств того, что он написал ее сам.

1900 год – первое обнаружение картины, когда ее приобрел богатый производитель текстиля сэр Фрэнсис Кук. Сэр Кук купил картину как работу последователя Леонардо Бернардино Луини – за 120 фунтов стерлингов у сэра Чарльза Робинсона, бывшего инспектором картин королевы Виктории. Историки искусства до сих пор не уверены в местонахождении “Salvator Mundi” между 1500-ми и 1900-ми годами. Есть фотография картины 1911 года со старой и любительской реставрацией, что затрудняет распознать ее как ту самую картину.

1958 год – до этого года картина висела в доме семьи Куков, The Doughty House в Ричмонде. Потом была продана на аукционе в Лондоне американскому бизнесмену Уоррену Кунцу за 45 фунтов стерлингов.

2005 год – после смерти Уоррена Кунца и его жены Мини, живших в Новом Орлеане, картина была унаследована их племянником Бэзилом Хлодвигом Хенри-старшим, он хранил ее в своем доме в Батон-Руж до своей смерти в 2005 году. Затем картину выставили на продажу на аукционе в Новом Орлеане. Ее обнаружил спекулянт старинной живописью Алекс Пэриш и вместе с Робертом Б. Саймоном купил “Salvator Mundi” за 1175 долларов.

2006 год – реставратор Дайан Модестини начинает работу над “Salvator Mundi”.

2008 год – Национальная галерея в Лондоне просит пятерых экспертов по Леонардо посмотреть на “Salvator Mundi” в течение дня. Но их не просят изучить картину и выразить официальное мнение.

2011 год – Национальная галерея в Лондоне представляет “Salvator Mundi” в качестве подлинника Леонардо на выставке “Леонардо да Винчи: Художник при дворе Милана”.

2012 год – Художественный музей Далласа пытается приобрести картину, но не может найти достаточно средств.

2013 год – Российский олигарх Дмитрий Рыболовлев покупает “Salvator Mundi” 3 мая за 127,5 миллионов долларов. Позже Рыболовлев узнает, что его советник по искусству Ив Бувье приобрел картину у консорциума, возглавляемого Робертом Саймоном, за 83 миллиона долларов, а затем передал картину Рыболовлеву с наценкой в 44,5 миллиона долларов.

2015 год – 25 февраля в Монако Бувье обвиняется в мошенничестве и соучастии в отмывании денег. По словам Рыболовлева, Бувье выманил у него более 1 миллиарда долларов, перепродавая ему картины с наценкой до 70%. Спор по поводу коллекции Рыболовлева из 38 картин породил гражданские и уголовные тяжбы как минимум в пяти юрисдикциях по всему миру – Сингапуре, Швейцарии, Франции, Монако и США. Юридическая битва продолжается и сегодня.

2017 год – в преддверии аукциона Christie’s организовал обширную маркетинговую кампанию для “Salvator Mundi”, отправив картину в путешествие в Гонконг, Лондон, Сан-Франциско и Нью-Йорк, где она была продана 15 ноября по мировой рекордной цене на аукционе в 450.300.000 долларов. После аукциона “The New York Times” сообщает, что покупателем “Salvator Mundi” был наследный принц Саудовской Аравии Мухаммед бен Сальман.

2018 год – первое публичное появление картины запланировано на сентябрь в Лувре Абу-Даби, но показ отменяется в последнюю минуту. Открытие откладывается без каких-либо объяснений. Картина отправляется в Центр исследований и реставрации музеев Франции (C2RMF) для научной экспертизы.

2019 год – в октябре в парижском Лувре открывается выставка, приуроченная к 500-летию со дня смерти мастера эпохи Возрождения. “Salvator Mundi” не появляется, несмотря на то, что Лувр просит дать ее.

2020 год – “The Art Newspaper” сообщает о секретном 46-страничном буклете “Леонардо да Винчи: Le Salvator Mundi”, подготовленном Лувром и напечатанном в декабре 2019 года. Тираж не пошел в продажу, поскольку владелец “Salvator Mundi” отказался дать ее, но несколько экземпляров книги были куплены в книжном магазине Лувра. Представитель Лувра подтвердил, что “книга была подготовлена на тот случай, если Лувр получил бы возможность представить картину”. В буклете приводятся подробные выводы научных исследований Лувра и делается вывод: “Результаты исторического и научного исследования… позволяют нам подтвердить авторство работы Леонардо да Винчи”. Все содержание секретной книги опубликовала французская художественная газета “La Tribune de l’Art” в апреле 2021 года.

Снято прекрасно. Сюжет развивается динамично, бодро. Музыка, сопровождающая проходы-проезды-перелеты в кад-ре, тоже хороша. Операторы безупречны. Лица персонажей удручают – это дорогие лощеные жулики. На лбу у них написано решительно всё. Одна реплика поражает откровением: два дилера готовятся к переговорам – покупатель и продавец. И покупатель, который намерен сбивать цену, берет с собой на переговоры старого друга, чьими советами дорожит, – профессионального игрока в покер! Тот умеет читать язык тела – по движению рук, ног, гримасам. Он подсказывает, когда нужно поднажать и быть настойчивее, а когда отступить. Этого гражданина нет в кадре. А жаль. Игроки в покер в этой истории все. Просто с разным стажем. И ставки в этом покере равны одному Леонардо. Настоящему или работы талантливой Дайан Модестини – не суть. И не надо рассуждать о высоком. Не морочьте себе голову иллюзиями.

Жаль, что Юрий Фельштинский не снял фильм по своему сценарию, а согласился стать одним из участников этого проекта, где его имя в титрах набрано мелким бисером. Исходную версию его расследования можно найти в сети. Называется она точнее, чем фильм, – “Допросить Леонардо да Винчи”. И пригодна для того, чтобы послужить основой еще одного фильма.

О Дмитрии Рыболовлеве можно найти в сети много интересного.

Для тех, кто ничего не знает о новых русских, уточняю, что Дмитрий Рыболовлев, 1966 года рождения, уроженец Перми. Некогда российский предприниматель, миллиардер. Входил в двадцатку богатейших людей России по версии журнала Forbes. Бывший владелец “Уралкалия” в 1990-2000-х годах, а далее – гражданин Кипра, и с 2011 года владелец футбольного клуба “Монако”. Он купил не только усадьбу Трампа в Палм Бич, но еще и остров Скорпионс в Греции, некогда принадлежавший Онасису. Важно, что теперь мистер Р. не должен никому объяснять, где находится шахта “Уралкалий” и сколько она стоит. Отныне на вопрос, где он взял деньги, есть прямой честный ответ: получил на виду у всего мира, продав одну небольшую картинку неизвестного автора.

Фильм вышел в широкий прокат 12 августа. Спешите видеть.

P.S. Я тоже стояла в очереди у аукционного дома Christie’s подле Рокфеллер Центра. Пришла засвидетельствовать, как раскручивали ажиотаж, декорируя аферу. Бродила вдоль очереди, заглядывала в лица. Внутри долго стояла сбоку в черной комнате, где свет падал только на картину. Видела, как обмирали граждане, как рыдали особо впечатлительные. На улице потом смотрела на лица при выходе. Понравился господин Лаудер, который не мог сдержать гримасу брезгливости, словно за щекой была несвежая устрица и он не знал, куда сплюнуть. Ему подогнали машину к двери, и он забрался в нее, тихо ругаясь. Но самым занятным были русские длинноногие барышни числом пять, с айпадами в руках, они сновали вдоль очереди и просили публику представиться – назвать имя, адрес, телефон, дабы официально заявить свое согласие на съемку, что велась внутри скрытой камерой, установленной над картиной. Они говорили на английском, и публика отвечала им. Я одна громко по-русски ответила, что имени не назову, адрес не дам и не позволяю использовать мое лицо в рекламе картины неизвестного автора. Все остальные соглашались.

Александра СВИРИДОВА

«Экран и сцена»
№ 17 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email