Из жизни людоедов

 Кадр из фильма “Райская птица”
Кадр из фильма “Райская птица”

“Чем спать целыми днями, лучше бы работу какую-нибудь поискал!” – ворчит мать семейства, замученная детьми, стиркой, готовкой, садом, огородом и домашней скотиной. Муж в ответ: “Я не сплю. Я думаю”. В какой стране может в наше время происходить такой диалог? Да в любой! И о чем же он, паразит, размышляет? “Я вот думаю: зря мы тогда французов прогнали. При них у меня была бы работа. А все эти сепаратисты да молодежь!” Тоже распространенная ситуация: “французов” можно было бы заменить на “коммунистов” (в любой бывшей социалистической стране), или на “русских” (в вольнолюбивой республике бывшего СССР), или на “белых” (в ЮАР, Зимбабве и т.п.). В мире много территорий, где борьба местных против чужаков обернулась неожиданными проблемами.

Социальный фон картины “Райская птица” (режиссер Поль Манате, Франция) из программы ММКФ “Вокруг света” универсален. А действие происходит на острове Таити, который туристам кажется земным раем.

Французская Полинезия – страна 118 островов – считается заморской территорией Франции с гарантированной квотой коренного населения в парламенте и государственных органах. Жители учат в школе французский язык и являются гражданами Франции, они могут переехать хоть в Париж, хоть в Марсель, но не особо рвутся туда – родина милее. Теплый океан, экзотические цветы, аборигенки с традиционным ароматным цветком тиаре в черных волосах, танцующие соблазнительный маорийский танец хула, шикарные отели. Впрочем, после фильма “Райская птица” что-то не тянет больше в эти отели.

Главные герои картины, Тейви и Ясмина – двоюродные брат и сестра, видевшие друг друга несколько раз в жизни. Ведь еще недавно Тейви и знать не хотел свою бедную родственницу. Она – грузная некрасивая диковатая маорийка с далекого острова, а он – наполовину француз, и его крестный Жило – депутат местного парламента. Тейви исполняет его особые поручения. Например, тайно проникнуть в заповедную зону, отведенную для маори, и отравить ручьи, стекающие с горы. Это создаст повод для ликвидации поселения ввиду “неблагоприятной экологии”, и тогда на исконных землях маори построят очередной пятизвездочный отель.

Никаких угрызений совести Тейви не испытывает. В награду за такие делишки он получил роскошный дом с балконом и видом на океан в престижном районе, люксовый кабриолет и полную безнаказанность. Если охранник отеля просит его не курить в холле, Тейви презрительно бросает окурок прямо на пол из красного дерева и растирает его подошвой. И что – лишиться всего этого, да и в тюрьму? Было бы ради кого! Но Ясмина, пришедшая к Тейви с просьбой о помощи в трудоустройстве, говорит ему: “Тебя убьют. Я спасу тебя!” – и самодовольному кузену, не верящему ни в бога, ни в морского дьявола, становится как-то не по себе.

Теперь Тейви сам хочет поселить бедную кузину у себя и использовать ее чутье, которое “дикарка” унаследовала от своей матери. Но ни Тейви, ни Ясмина не знают, сколь опасно их сближение. Ведь маори, согнанные с исконных земель, охотятся не только за Тейви, чтобы отомстить ему не только на выселение, но и за тяжёлые химические ожоги, полученные их детьми. А Ясмина скрывает, что “людоедка Хина”, страшную байку о которой она рассказывала детям, – ее родная мать. Хина была жрицей, тайно практиковавшей человеческие жертвоприношения, и погибла при невыясненных обстоятельствах…

Полинезия, ее культурное наследие и повседневная жизнь стала для режиссера Поля Манате источником вдохновения и главной его темой: “В начале работы над «Райской птицей» возникла идея двух противостоящих героев, связанных магическим предсказанием. Два сильных мифологических архетипа – Ведьма и Принц – ищут и убегают друг от друга. Мы противопоставляем два мира: мистический мир Ясмины и коррумпированный мир Тейви. Каждый из них действует на другого, влияет на него и разъедает его, но так и не может взять верх. Можно считать “Райскую птицу” политическим фильмом о власти, но для меня это в первую очередь мистическая сказка и фильм о любви”.

Сам Манате – типичный представитель привилегированного слоя Полинезии: отец француз, мать – таитянка. Метисов в Полинезии 18 процентов, им-то власть и принадлежит. Островная экономика получает французские дотации, а культурная связь с Парижем настолько сильна, начиная с картин Поля Гогена, что судьба этого региона, как бы она в дальнейшем ни складывалась, все равно неотделима от Франции.

Родители Поля Манате, в конце концов, уехали во Францию. Сам он обосновался в Бретани – поближе к морю, но на Таити летает часто. Скучает по друзьям детства, по родичам: в тех краях даже ребенок должен с ходу назвать по имени минимум двести своих родственников. Манате признается: “Быть метисом – огромное богатство, это дает человеку двойную культуру. В то же время ему непросто найти свое место. На материковой части Франции меня не считают французом, а на Таити – не считают таитянином”.

“Райская птица” – первая полнометражная игровая картина, снятая уроженцем Полинезии, и полнометражный дебют Поля Манате. Однако мировая премьера “Райской птицы”, намеченная на 15 апреля, сорвалась из-за пандемии COVID-19. Картина украсила собой внеконкурсную программу 42-го ММКФ, едва не сорвавшегося по той же причине.

Впрочем, вряд ли фильм набрал бы много фестивальных наград из-за своих заметных недостатков. Соединение в кадре актеров из разных стран – немца Себастьяна Ужендовски (Тейви), француза Пьера Дешана (депутат Жило), латиноамериканки Анхелы Чавес (тетя Роза) и местных Бланш-Неж Хури (Ясмина) и Ахууры Темару (горничная Ева) – далеко не всегда органично. Ужендовски, восходящая звезда европейского кино, в роли франко-маорийского метиса не очень убедителен. А мрачный финал этой “мистической сказки” не таков, чтобы сделать ее хитом проката.

Разыскав Ясмину, Тейви приводит ее на свою роскошную виллу. Теперь бы ей только радоваться, что материальных проблем и “квартирного вопроса” больше не будет, но девушка мрачна. Ведь Ясмина еще позавчера убила родного отца, который повалил ее на кровать, в припадке безумия приняв дочку за “ожившую” жену. Куда ей теперь деваться? “Дикарка” напивается отцовской крови, как того требует ритуал, и становится самой настоящей ведьмой. Теперь Ясмина умеет “видеть насквозь” и просит Тейви не ходить на свидание с горничной Евой – та опытная шлюха и воровка.

Но Тейви, не вняв предостережениям, все равно едет в школу танцев хула, где занимается красотка Ева, и ждет ее с урока. Тут-то его и подстерегают неуловимые маорийские мстители: “Ты ответишь за наших детей, белая сволочь!” – рычат они, окружая Тейви. Ему не уйти живым. Но чем отличается Тейви от “этих ужасных” дикарей? Ведь его благополучие построено на крови и разорении маорийцев, а Тейви от них, как и от французов – кость от кости, кровь от крови. По праву крови они его и карают.

А что остается Ясмине? Путь жрицы обычно заканчивается невесело. Прототипом Ясмины стала двоюродная сестра Поля Манате – маорийка, с которой он в детстве, несмотря на разницу в возрасте, был особенно близок и охотно слушал ее сказки. Но в шестнадцать лет та полинезийская Арина Родионовна ушла из их дома, и с тех пор о ней – ни слуху, ни духу.

Экранный быт некогда райской Полинезии так же глобален: на завтрак здесь едят бананы и французские багеты, пьют горячий шоколад – все, как в любой европейской стране. Имя Ясмины – арабского происхождения, исполнительницу роли зовут Blanche-Neige, то есть Белоснежка (скорее, наверно, диснеевская, чем литературно-сказочная). Против глобализма полинезийская магия бессильна…

Зато к чертам национального художественного своеобразия фильма “Райская птица” можно отнести условность в изображении секса: “океан страсти” Тейви к Еве символизирует их ночное купание. Маорийские мадамы и мадемуазели вплоть до ХХ века ходили “топлесс”, так как женская грудь сама по себе не считалась возбуждающей, а шуточки на тему интимной жизни – обычная часть их повседневной речи, однако само плотское общение проходило в уединенных местах, под покровом тропической ночи, и изображению не подлежало.

Отравление источников – самый эффектный эпизод картины: зритель еще не знает, что такое происходит на экране, но завораживающая красота ночной тайны (оператор Амин Беррада) сразу врезается в память. Тут, кстати, надо заметить, что с 1966-го по 1974-й Франция провела в Полинезии 196 ядерных испытаний. Поэтому отец Ясмины выгоняет ее из родного дома, где, по его словам, вся земля отравлена. Поэтому сходит с ума и мать Тейви – француженка, вдова местного поэта, застрявшая на островах, отравленных ее соплеменниками. Земля, где нет ядовитых насекомых и животных, где никогда не бывало голода – отравлена!

Любовь Манате к родным островам полна горечи и стыда.

К сожалению, в “Райской птице” есть персонажи, вызывающие сочувствие, но нет ни одного героя, которого можно было бы уважать. Да ведь и в остальном мире, где людоедство уже (или пока еще) вроде бы не практикуется, с “положительными героями” трудно. Время такое.

Юлия ХОМЯКОВА

«Экран и сцена»
№ 20 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email