Советский афоризм «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» – формула сквозной темы сезона, добравшегося до своей середины. «Улитка на склоне» братьев Стругацких Петра Шерешевского в МТЮЗе, «Превращение» Кафки Андрея Гончарова в Театре на Таганке свидетельствуют о том, что жанр антиутопии, фантастического абсурда сегодня ко двору.

Премьера Театра Наций «Сато» по книге Рагима Джафарова о чудо-ребенке Косте, в которого вселился пленный контр-адмирал межпланетного карательного корпуса, как будто вписывается в этот ряд. Впрочем, спектакль Филиппа Гуревича тесно связан и с его предыдущими постановками – отчаянными фэнтези об особенных детях и их родителях. Василисса, героиня одноименной пьесы Марии Малухиной и одного из самых востребованных спектаклей РАМТа – плод любви земной женщины и оборотня, – жаждет самоидентификации и ради этого отправляется в полное опасностей приключение. В «Снегурочке» А.Н.Островского, поставленной в Няганском ТЮЗе, дочь Деда Мороза и Весны-Красны – ребенок с РАС (расстройством аутистического спектра) и потому не способна любить. В текст пьесы инкрустирован вербатим, монологи реальных мам детей-аутистов.

Роман Рагима Джафарова спрессован драматургом Ларой Бессмертной в одноактную пьесу, некоторые персонажи исключены, как и отдельные сюжетные линии. Но главное в этом произведении, о чем очень точно написала литературовед Галина Юзефович – «виртуозное балансирование на призрачной грани самой головокружительной фантазии и скрупулезного, детального реализма», – сохранено в неприкосновенности.

Этот баланс режиссером найден и с первых минут завораживает, заманивает, заставляет включиться в происходящее на сцене. Главная героиня психолог Даша (Ольга Лерман) держит в руках обыкновенную картонную коробку. Что в ней? Как будто бы песок. Самое простое не так-то просто, когда обратишь внимание на сценографическое решение. Художник Михаил Гербер погружает героев в пространство большой картонной коробки, в боковых стенках которой зияют зловещие черные дыры. Картон – хрупкая фактура и, безусловно, метафора хрупкости сознания главных героев, и взрослых, и детей. Песок… Тут критик, отягощенный грузом прочитанных за долгую жизнь книг, начинает фантазировать. На ум приходят песочные человечки, песочные замки. Пора остановиться. Но секрет «Сато» как раз и состоит в том, чтобы «запустить» фантазию зрителя, заставить его вспоминать истории своей жизни, думать о собственных отношениях с родителями и детьми. Сложнейшая, но и увлекательная задача стоит перед актерами. Образы главных героев раскрываются постепенно, так что невольно ловишь себя на мысли, что твое мнение о персонаже оказалось ошибочным. А на самом деле…

Детский психолог Даша в начале спектакля предстает уверенной в себе, умудренной опытом специалисткой, знающей, как наладить мир в семье. Родители трудного ребенка кажутся парой, по какой-то случайности столкнувшейся со странным поведением мальчика. Экспозиция завершается появлением Кости. Когда читала роман Джафарова перед походом в театр, думала о том, как невероятно сложно будет воплотить на сцене пятилетнего ребенка, ведущего себя как жестокосердый взрослый. Решение Филиппа Гуревича доверить роль дебютантке, выпускнице курса Юрия Бутусова в ГИТИСе Вере Енгалычевой оказалось безошибочным. Ее Костя – угрюмый и бесстрастный подросток в комбинезоне – похож на существо с другой планеты. В полном соответствии с персонажем романа, ведь Костя-Сато изобретен писателем, чтобы встряхнуть читателя, гиперболизировать обычные ошибки воспитания. Кому не знакома традиционная пытка якобы необходимой своей полезностью манной кашей (в романе – злополучным брокколи), или обязательным в детском гардеробе кусачим башлыком (в романе – тесными колготками). Восстание мальчика против насилия – каким бы невероятным оно ни казалось – вскрывает все комплексы и травмы родителей.

Марина (Надежда Лумпова) – маленькая, беззащитная, с первых же минут вызывает сочувствие. Саша (Сергей Беляев) кажется мягким, добродушным, пекущимся о сыне. Постепенно мы становимся свидетелями краха семьи. Надежда Лумпова отважно играет женщину изверившуюся, махнувшую на себя рукой. Марина считает мужа виновником своей неудавшейся жизни, ее раздражение нарастает. Хотя постепенно становится ясно, что в анамнезе героини – банальное замужество по залету, второй же ребенок замышлялся для того, чтобы «освежить брак».

Даша Ольги Лерман, принявшая судьбу Кости близко к сердцу, очень скоро окажется на грани нервного срыва. Режиссер вместе с драматургом делает этого персонажа главным. Лозунг психологов – «чужую беду руками разведу» впору заменить знаменитой латинской максимой «Cur te ipsum» (Врачу, исцелися сам). Роль прожита актрисой бесстрашно. Все попытки Даши вмешаться в судьбу Кости, как и старания избыть собственное одиночество, изменить свою личную судьбу, в результате оказываются тщетными.

В фильме «Бедные-несчастные» главная героиня Белла – ребенок в теле взрослого. Йоргос Лантимос снял черную комедию с хеппи-эндом. Спектакль Филиппа Гуревича о взрослом в теле ребенка не лишен комических черт. Улыбки и смех в зале вызывают второстепенные персонажи. Прежде всего, изящная Алена Васина (она играет сразу несколько ролей) и колоритный великан Олег Сапиро (в двух образах). Финал спектакля зритель волен трактовать самостоятельно. Как и тайну Кости-Сато. Все зависит от того, во что он готов поверить. «Только в наших силах что-то изменить в этой жизни. Или не изменить – но попытаться стоит», – говорит режиссер.

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ

«Экран и сцена»
Февраль 2025 года.