IDFA – крупнейший в мире фестиваль документального кино. В течение почти двух недель международные гости и амстердамская публика активно смотрят фильмы, изучают новейшие тренды кинодокументалистики.

На открытии фестиваля показали экспериментальный фильм «Про героя» режиссера Петра Виневича. Его можно отнести к жанру мокьюментари. Если раньше под этим словом подразумевалась нехитрая мистификация (игровой фильм притворялся документальным), сегодня мы видим гораздо более изощренные ходы. В игру вступил искусственный интеллект: в данном случае он имитирует структуры классических фильмов Вернера Херцога. Знаменитый немецкий режиссер негативно оценил подобный метод, выступая в дискуссии фестиваля «Сандэнс»: «Даже через какие-нибудь 4500 лет компьютер не создаст фильм, который будет так же хорош, как мой». Но это не помешало Виневичу провести свой эксперимент – совсем, надо признать, небезуспешный.

В центре сформированной компьютером драматургии – расследование загадочной смерти фабричного рабочего в вымышленном промышленном городе Гетункирхенбурге. Его самоубийство, а, возможно, и убийство связано с производимыми на фабрике машинами, которые перенимают человеческие свойства, иногда превосходя в своем совершенстве людей. Так, например, тостер становится сексуальным партнером вдовы погибшего. Не менее успешно, чем из уст реальных персонажей, звучат генерированные искусственным интеллектом комментарии «Стивена Фрая», или «Бориса Гройса», или синтезированный голос «Вернера Херцога»: его носитель даже наделен именем Каспар.

В то же время документальное кино на сегодняшнем этапе использует новейшие технологии для прорыва в более глубокие слои реальности. Многие показанные в Амстердаме фильмы поражают искусством проникновения в те сферы, которые считались интимными и даже запретными зонами. Зрители «Золотого века» итальянки Камиллы Ианетти становятся свидетелями длящейся годами жизни одной семьи. Мужчины появляются в ней, дают свое семя для продолжения рода, но все дальнейшее падает на плечи женщин, борющихся с хронической нищетой. Самая старшая – богемная художница, ее дочь – певица с прекрасным голосом, но с избыточным весом и вредными привычками; она пытается создать прочные отношения с вечно обкуренным африканцем-иммигрантом без определенных занятий. На наших глазах появляется девочка-младенец по имени Футура. А в финале мы видим ее, уже двухлетнюю, умненькую и закаленную: она впитала уроки женского воспитания и станет, в согласии со своим именем, человеком будущего.

Авторам удалось собрать и выстроить материал реальной жизни так, что фильм кажется талантливым художественным произведением с отлично играющими актерами. Это – новое качество, достигнутое в последнее время и делающее документальный кинематограф серьезным соперником игрового. Подобное качество мы находим в польском «Госте» (режиссеры Звика Грегори Портной и Сузанна Солакевич) – о молодом беженце из Сирии, который спасается бегством от пограничников и находит временное пристанище в польской семье. Сразу возникает вопрос: каким образом авторам удалось снять все это? Впечатление, будто камера уже находилась в доме, когда там появился незваный гость, но это, конечно, не так. На протяжении фильма мы прослеживаем малейшие оттенки эмоций на лице персонажей непридуманной драмы и получаем сильнейший эмоциональный заряд.

Сложные чувства вызывает китайский фильм «Она танцует у моря» (режиссеры Jian Fan и Isabella Zang). Его героиня Сюхуа Ю – самая популярная среди современных поэтов Китая, автор двух тысяч стихотворений; одно из них, под названием «Пересечь половину Китая, чтобы переспать с тобой», стало вирусным. Сюхуа Ю с рождения страдает церебральным параличом, пережила несчастливое замужество и, только став звездой сетевой поэзии, обрела финансовую независимость и смогла расторгнуть брак. Об этом мы узнаем ретроспективно; с самой же героиней знакомимся, когда она уже свободна, обеспечена, дорого одета и имеет помощниц-ассистенток: одна из них ставит балетную композицию по ее стихам, другая помогает разрабатывать больные ноги.

Теперь главная проблема Сюхуа Ю – поиски любви; она нужна ей не только для самой себя, но чтобы доказать миллионам поклонниц, что даже некрасивая женщина, и даже с серьезными физическими недостатками, способна обрести родственную душу, стать желанной для мужчины. И такой мужчина в жизни поэтессы находится; мы с самого близкого расстояния (вот оно, волшебство современного дока!) наблюдаем развитие их отношений, которые, увы, кончаются ссорой и разрывом. Самое интересное, что свидетели трагикомического романа – не только мы, зрители фильма. Роман разыгрывается буквально на глазах огромной интернет-аудитории. Фаны героини дают ей свои советы: то ли простить провинившегося возлюбленного, то ли нет. Для многих она является ролевой моделью и символом феминистской революции, поэтому решения, которые она принимает, не должны разочаровать поклонников.

«Она танцует у моря» – поразительный документ эпохи глобальной медиареволюции, в результате чего в едином информационном поле оказываются политика, социальная и даже частная жизнь.

Другая категория показанных на IDFA фильмов более традиционна. Часто объектом аналитического внимания документалистов становится кинохроника, и – шире – кинематограф как таковой, освоивший, наряду с искусством, площадку пропаганды. Соединить их «в одном флаконе» пыталась Лени Рифеншталь, чья судьба и творчество стали сюжетом новой ленты режиссера Андреса Вейеля «Рифеншталь». Получив доступ к архивам, хранившимся в поместье одиозной героини, авторы обогащают ее портрет новыми свидетельствами. И окончательно развеивают миф о том, что она была политически невинна и ставила чисто эстетические задачи. Сама Рифеншталь после войны умело культивировала этот миф. Но в фильме приводится письмо о ее поездке в Польшу в сентябре 1939 года, где во время съемок в городке Коньске она стала не просто свидетелем, но, возможно, и инициатором расстрела евреев. Разрушает мифологию и ее найденная недавно переписка с другим немцем, поставившим свой талант на службу нацизму – архитектором Альбертом Шпеером.

В отличие от Рифеншталь, имя голландца Яна Тениссена не слишком известно. А ведь его называли в свое время «голландским Лени Рифеншталь», и ему посвящена картина «Пропагандист» режиссера Луука Боумана. Тениссен вошел в историю кино как постановщик авангардных короткометражек и первого звукового фильма, снятого в Нидерландах. Большим талантом он не обладал и стал мишенью острых на язык критиков. Его звездный час настал в период немецкой оккупации Нидерландов: тогда он возглавил киногильдию Палаты культуры, вступил в нацистскую партию и в СС, стал главным пропагандистом страны. Работая под патронажем Геббельса, немало способствовал еврейским погромам в сфере культуры, приложил руку и к амбициозному антисемитскому кинопроекту «Великий жид». Из искусно смонтированных интервью и хроникальных материалов вырисовывается портрет конформиста: он пошел в услужение подонкам, как только почувствовал за ними силу и власть. И спустя годы Тениссен нисколько не раскаивается, а с очаровательным цинизмом рассуждает о том, что евреи сами напрашивались на репрессии, поскольку вместо того, чтобы прятаться, нахально рассиживали на виду у всех в престижных кафе Гааги и Амстердама.

Если «Рифеншталь» и «Пропагандист» лишь частично, то «Поезда», другой фильм-участник международного конкурса, полностью сконструирован польским режиссером Мацеем Дригасом из архивной хроники. Эпиграфом к «Поездам» звучат слова Франца Кафки: «Надежды много. Бесконечное количество надежд. Но не для нас». Хотя поначалу кажется, что человечество уверенно шествует по пути прогресса: мощные сцены сборки паровозов и железнодорожных вагонов выглядят как триумф технического гения и праздник высоко профессионального труда. Оптимизм сопровождается юмором: первые клиенты нового вида транспорта, одетые, как на светский прием, хаотично мечутся по платформе в поисках своего вагона. Потом мы видим среди пассажиров железной дороги Сергея Эйзенштейна и Чарли Чаплина, которого поклонники выносят из поезда на руках. Но очень быстро мирные радости сменяются кошмарами военных времен, причем поезда играют ключевую роль в обеих мировых бойнях. Теперь железнодорожные составы нагружены бомбами и прочими орудиями убийства. Они же перевозят солдат на фронт, а потом возвращают обратно – безногих, слепых, израненных; эвакуируют «мирное население», в обратную сторону везут пленных, а представителей неугодной расы запихивают в вагоны для скота и отправляют в лагеря смерти.

В фильме нет ни единого слова, искусно отобранная хроника говорит сама за себя, побуждая к горьким размышлениям. Именно за напряженность этих размышлений, столь актуальных в наши дни, и за высокохудожественное мастерство «Поезда» были награждены главным призом международного конкурса IDFA.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
Декабрь 2024 года.