Фестиваль в Локарно прошел в этом году с новым президентом: им стала Майя Хоффман, известная как коллекционер, меценат и продюсер документальных фильмов. Она заказала фестивальную афишу знаменитой своими гламурными фотопровокациями Энни Лейбовиц: на картинке огромный хвостатый леопард стоит на берегу озера Лаго Маджоре и на фоне окружающих его гор. Так обыграна тема золотых и серебряных «Леопардов» – традиционных наград одного из старейших кинофестивалей мира, всего на пару месяцев моложе Каннского.

Афиша 77-го МКФ символична: тихий швейцарский городок, живущий размеренной провинциальной жизнью, становится на одиннадцать августовских дней центром мировой кинематографической активности. Сюда съезжаются продюсеры и режиссеры арт-кино, организуются мастер-классы, лекции, питчинги проектов, экспериментальные спецпрограммы и ретроспективы культовой классики. Всего 450 сеансов. Каждый вечер на площади Пьяцца Гранде, в самом большом открытом кинотеатре Европы, собираются 8 тысяч зрителей, чтобы смотреть кино под звездным небом. Сюда приезжают настоящие «леопарды» международной киноиндустрии – такие, как Альфонсо Куарон или Джейн Кэмпион: и тот, и другая награждены здесь за выдающийся вклад в профессию.

Лауреатами почетных наград в этом году стали также французские актеры Гийом Кане и Мелани Лоран. Они сыграли главные роли в открывшем фестиваль фильме «Падение короны» режиссера Джанлуки Йодиче. Герои исторической драмы – король Людовик XVI и Мария-Антуанетта – показаны на последнем этапе жизни, когда они заключены под стражу и ждут судебного процесса, который решит их участь. В производстве этого фильма, как и в открывавшей прошлогодний Каннский фестиваль картине «Жанна Дюбари», принимали участие российские кинокомпании Russian World Vision и Must See Magic Film; они займутся и прокатом «Падения короны» в России.

Это был не единственный знак присутствия россиян на нынешнем кинофестивале. В конкурсе короткометражных работ «Леопарды завтрашнего дня» показали фильм «Гимн чуме». В качестве его режиссера названа группа «Атака 51»: творческий коллектив, известный своими оригинальными мокьюментари, образуют Дмитрий Горбатый, Филипп Иванов, Александр Епихов и оператор Сергей Медведев. Над современным парафразом пушкинского «Пира во время чумы» они начали работать с культовыми музыкантами Леонидом Федоровым и Владимиром Мартыновым еще до эпидемии ковида. В центре мини-фильма-катастрофы – перформанс Федорова, чей лирический герой находит упоение «и в аравийском урагане, и в дуновении чумы». Картина была показана в Локарно и удостоена приза «Серебряный леопарденок» в молодежной конкурсной номинации.

«Леопарды» более крупного размера тоже предпочли в этом году Восточную Европу. Отчасти выбор был подсказан самими кураторами и отборщиками программы. Среди семнадцати фильмов главного конкурса оказалось два литовских – что само по себе сенсация. Еще удивительнее, что они собрали «леопардовую долю» призового урожая.

«Золотого леопарда» жюри во главе с австрийским режиссером Джессикой Хауснер присудило дебютной работе Сауле Блювайте «Токсичность». Действие происходит в заштатном провинциальном городе, девочки-подростки пытаются вырваться из убожества, к которому приговорены своим социальным происхождением. Шансом переиграть судьбу становится для них школа моделей, сулящая пропуск в гламурную жизнь, командировки в Париж и Японию. Что стоит за такими предложениями – откровенный обман или в лучшем случае примитивное вымогательство – так до конца и не проясняется. Фильм сосредоточен на той борьбе, которую ведут две главные героини с миром, между собой и сами с собой. Первая – видная, высокая, но с обидным дефектом: одна нога короче другой. Вторая – маленькая, некрасивая, злая и уже страдающая анорексией. Точные типажи вырастают в выразительные психологические портреты на фоне люмпенского пейзажа, пропитанного ядовитой, враждебной атмосферой.

Токсичный образ реальности возникает и в другой литовской картине: она называется «Сестры» (или «Сухое утопление»). Ее автор Лауринас Барейша награжден за режиссуру, а четверо исполнителей главных ролей – за актерский ансамбль. Тут сюжет разыгрывается в совсем другой, элитарной, среде. Героини – две сестры, отдыхающие со своими семьями в загородном доме. Купание в озере запускает цепную реакцию катастроф, которые обрушиваются на эти мнимо благополучные семьи и разрушают их. В фильме много саркастических выпадов в адрес потребительского общества, любящего поиграть то в благотворительность, то в кето-диету, то в йогу и прочие «духовные практики». Одной из модных установок феминистской Европы стало изживание, а порой и раздувание психологических травм. Но наступает момент, когда героиням приходится столкнуться не с надуманными, а с реальными вызовами жизни.

С «Сухим утоплением» перекликается «Луна»: эту картину поставила Курдвин Аюб, уроженка Ирака, живущая и работающая в Австрии. В фильме тоже две сестры, одна из них ведет стандартный семейный образ жизни, растит, хоть и не любит его, маленького ребенка. Вторая же выступает в боях без правил и так же – без правил – живет своей маргинальной, одинокой и несуразной жизнью. Наступает возраст, когда ей пора бросать сомнительную профессию, и она остается без средств к существованию. По объявлению в интернете ее находит и нанимает иорданский мафиози, чтобы она обучила искусству самообороны трех его сестер. Девушек держат во дворце под Амманом, в роскошном заточении, отключив от контактов с внешним миром, в то время как они мечтают демонстрировать на людях европейские наряды и блистать в инстаграме.

Саре приходится взять на себя миссию помочь арабским красавицам вырваться на волю из-под опеки патриархальной семьи. К этому ее побуждают и собственная неустроенность, и наблюдение за австрийской сестрой, тоже несчастной в своей буржуазной семейной клетке.

Эта живая, энергичная и во многом провокативная картина, продюсером которой выступил известный режиссер Ульрих Зайдль, получила второй по рангу спецприз фестиваля.

А вот прославленный корейский автор Хон Сан Су новым фильмом «У ручья» разочаровал даже своих преданных поклонников. Эта меланхоличная комедия ошибок явно снята наспех и несет отпечаток профессионального автоматизма. Несмотря на то, что Хон Сан Су считался фаворитом конкурса, награду жюри сочло возможным – в качестве знака уважения – присудить лишь играющей главную роль актрисе Ким Мин-хи, музе режиссера.

Лишь «специальным упоминанием» отмечена работа выдающегося китайского документалиста Ван Бина «Молодость. Трудные годы», хотя она была самой значительной в фестивальном конкурсе. Камера с неумолимостью скальпеля вторгается в производственный быт текстильного комбината, где в чудовищных условиях на износ работают молодые люди. Грохот швейных машинок, окрики начальников, общий фабричный гул способны довести до безумия и вырубить до следующего рабочего дня. Вдобавок начальники мастерских издеваются над своими подчиненными. Чего стоит конфликт парня, потерявшего отчетную рабочую тетрадку, с боссом мастерской, который отказывается выплатить ему зарплату: нет бумажки – нет человека. Это один из редких фильмов фестивальной программы, в котором гуманизм носил не декларативный и не вымученный характер, а непосредственно вытекал из материала и его авторской трактовки.

Второй конкурс фестиваля носит название «Кинематографисты сегодняшнего дня» – и это даже больше обязывает к актуальности. Но победил в данной секции фильм, как будто бы снятый без оглядки на то, кто и как его воспримет. «Святое электричество» – так называется режиссерский дебют опытного оператора Тато Котетишвили. Самое главное в нем – образ Тбилиси, города, населенного чудаками и самыми эксцентричными персонажами. В центре довольно хаотичных событий – неприкаянный юноша и его дядя, промышляющие на городской свалке отходов поисками «чего-нибудь стоящего», что можно продать. Однажды они находят чемодан с железными крестами и начинают делать из них разноцветные неоновые распятия, на которые находятся охотники среди тбилисцев. Этот непритязательный сюжет становится поводом для того, чтобы рассказать о человеческом одиночестве и попытках его преодоления.

Кинематографии как Литвы, так и Грузии сложились и расцвели в советские времена; сегодня обе переживают новый этап своего развития. Успех в Локарно – значимый прорыв для каждой из них. Они отражают усложнившийся современный мир, полный драматических человеческих переживаний, громких и тихих страданий, борьбы и надежды.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
Август 2024 года.