“Анатомия падения”. Режиссер Жюстин Трие.
“Вы мне интересны, и это правда” – писательница Сандра Войтер (Сандра Хюллер) флиртует с журналисткой Зоэ (Камилль Рутерфорд), расспрашивая ее о наркотиках и занятиях спортом. Зоэ пытается сделать свою работу, то флиртуя в ответ, то настаивая на том, что уже составленные вопросы задать все-таки надо. Но статья о новой книге Сандры не будет написана: когда писательница все-таки соберется поговорить о ее сюжете, помешает отчаянно громкая музыка, несущаяся с чердака. Самюэль Малески (Самюэль Тейс), муж Сандры, таким образом выражает ревность и раздражение.
“P.I.M.P.” Фифти Сента, поставленная на постоянный повтор, будет играть, пока не приедут скорая и полиция.
Самюэль выпадет из окна чердака, и живым мы его потом увидим только во флешбеках. Патологоанатом сделает заключение: “Столкновение с тупым предметом или сильный удар по голове”. Год следователи будут выбирать из этих двух вариантов.
За фильм “Анатомия падения” Жюстин Трие получила в этом году “Золотую пальмовую ветвь” и стала третьей женщиной, удостоенной высшей награды Каннского фестиваля. Предыдущие картины Трие также были о женщинах, их сложной работе, сложной любви и не менее сложной нелюбви. Героиня “Возраста паники”, журналистка Летиция, во время президентских выборов ведет репортаж с заполненных протестующими улиц, параллельно переживая за детей, которых оставила на раздолбая-любовника, и из-за отношений с бывшим мужем. Адвокат Виктория из фильма “В постели с Викторией” хочет привести в порядок свой режим дня, питание и жизнь как таковую, но мужчины, нынешний и бывший, вносят в эту жизнь еще больше хаоса.
И, наконец, психотерапевт Сибил намеревается оставить практику и написать книгу, но неожиданно для себя влюбляется в свою пациентку, а у той, в свою очередь, тоже достаточно запутаны как деловые, так и личные отношения.
Сандра Войтер, уверенность и растерянность которой точно и тонко переданы Сандрой Хюллер, как влитая становится в данную череду героинь. Она очень успешна, но назвать ее счастливой в любви язык бы не повернулся. Несколько лет назад это выражение было бы уместным – Сандра жила с семьей в Лондоне, у нее выходили книги, ее муж преподавал, рос любимый сын Дэниэл (Майло Машадо Гранер). Однако несчастный случай лишил мальчика большей части зрения, денег стало намного меньше, и пришлось переехать в родной город мужа недалеко от Гренобля.
Самюэль купил небольшое шале и начал шумный ремонт, надеясь подзаработать на сдаче комнат туристам. Сандра же продолжала писать книгу за книгой, обладая удобным умением работать в абсолютно любой атмосфере и в абсолютно любом состоянии – выпивать в новом доме она стала больше. Самюэль тоже.
“Дети и собаки знают о семье все”, – написала когда-то психоаналитик Франсуаза Дольто. Жюстин Трие дает понять то же самое, но не словами. Сперва камера показывает несколько сцен с нижнего ракурса, словно бы глазами милого пса Снупа, поводыря Дэниэла. А ушами Дэниэла мы становимся всякий раз, когда в фильме звучит музыка – звучит громко и раздражающе, хочется, чтобы перестала. Организм мальчика скомпенсировал отсутствие зрения тонким слухом, и теперь он слышит даже то, чего не хотел бы: например, как родители выясняют и никак не могут выяснить свои отношения.
Дэниэл будет выступать на суде в качестве свидетеля, помогая судье понять, убила его мама его папу или нет. И то, что мальчик подспудно знал о своей семье, ему придется услышать напрямую, в виде рассказов взрослых – прокурора, адвоката, свидетелей и собственной матери.
Самюэль десять лет пытался и не мог написать роман, но очень завидовал жене, плодовитой писательнице. Он винил себя в том, что случилось с сыном. Сандра изменяла ему с женщинами и рассказывала об этом. Она взяла одну идею из его романа и сделала из нее очередную популярную книгу. Психоаналитик Самюэля считает, что жена символически кастрировала мужа, забрав всю энергию и подавляя его своим успехом. В ответ на это Сандра на суде вполне резонно скажет, что если бы у нее был собственный психоаналитик, он вряд ли бы говорил что-то хорошее о ее муже.
Не имея возможности зайти на писательскую территорию Сандры, Самюэль привел ее на свою территорию – шале, городок, где жили те, кто знал его в детстве, необходимость говорить на французском языке, который Сандре так и не удалось толком выучить. Но Самюэль тоже не говорил на родном языке Сандры, немецком, и в Лондоне они общались между собой на английском, называя его “языком компромисса”. А во Франции ситуация стала меняться, и общий язык, что бы это ни означало, Сандра и Самюэль найти не смогли. “У тебя нет совести, только суперспособности!” – бросит муж жене в сердцах, и эта фраза вместе с остальной ссорой окажется записанной на телефон, который попадет в руки судей как улика.
“Анатомия падения” сперва развивается как детектив. Эксперты дотошно исследуют траекторию капель крови, летевших сверху вместе с Самюэлем, допрашивают мальчика, путающегося в показаниях, проводят разнообразные следственные эксперименты. Есть и красивый адвокат (Сванн Арло), с молодым задумчивым лицом и седы-ми волосами, влюбленный в Сандру. Он изо всех сил старается спасти ее от обвинений, делает легчайшие намеки на то, что после гибели мужа ей совсем необязательно оставаться одной, и возит по делам на своей машине – по очень неприятной узкой дороге, идущей над обрывом.
Каждый раз, когда в кадре оказывается идущая над обрывом дорога, замирает сердце и возникает ощущение, что это и есть то самое ружье, которое непременно должно выстрелить. Но оно не стреляет, а только создает ощущение опасности. Как не срабатывает, в конце концов, и сама детективная идея – расследование заходит в тупик, улики не меняют ситуацию, и вообще, главным оказывается другое.
Дэниэл скажет на очередном судебном заседании: “Вообще, мне кажется, когда нам не хватает информации, чтобы точно что-то знать, надо искать вокруг. Вы же это и делаете. Но если везде искали и все равно не понимаете, как же это произошло, то, наверное, надо подумать, почему, а не как”.
Слова мальчика превращают детективную историю в философскую, где на прямые вопросы нет и не может быть прямых ответов. “Анатомия падения” – фильм не о том, кто кого убил физически, а об отношениях, которые постепенно разрушались, умирали, и, похоже, шансов выжить у них было немного, поскольку дело для обоих супругов оказалось важнее любви.
Самюэль Малески глубоко страдал, что у него не получается стать писателем – он готовился, собирал материал, отправлял свои наброски известному публицисту, но тот ни разу ему не ответил. Оставалось только бросать Сандре упреки: жизнь семьи выстроена вокруг нее, она бессознательно не дает ему писать, чтобы он не смог ее победить. Творческая зависть – очень острый предмет, и убивает лучше, чем любые тупые.
В данной истории могла случиться еще одна смерть – от нее Жюстин Трие, к счастью, отказалась. Измученный необходимостью выбирать между отцом и матерью, Дэниэл реконструирует прошлое и проводит свой собственный следственный эксперимент, в результате которого едва не гибнет его верный Снуп. Почти пожертвовав собакой, мальчик приходит к нужным для себя выводам и делает свой личный выбор – насколько он соответствует истине, мы не узнаем, поскольку у расследования результата не будет. Но сердце у мальчика успокоится, и у Сандры тоже. Сын обнимет мать, как взрослый маленькую, а потом, когда она устроится на диване, под бок к ней запрыгнет и прижмется пес. А он, в отличие от людей, не соперничает, не завидует, долготерпит, милосердствует и принимает своих близких, какими бы они ни были.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 21-22 за 2023 год.