Юбилейный 80-й Венецианский фестиваль, несмотря на забастовку голливудских актеров, прошел на подъеме. Отсутствие звезд и светской мишуры переключило внимание на содержательную часть программы. А она оказалась чрезвычайно насыщенной и принесла несколько настоящих открытий.

Это прежде всего фильм-победитель главного венецианского конкурса, заслуженно награжденный “Золотым львом” — “Бедные-несчастные” Йоргоса Лантимоса. Таланливый режиссер, отец греческой “новой волны” уже давно стал международной звездой – как и драматург Тони Макнамара. Вместе они сделали блистательную “Фаворитку”, и вот – новое достижение дуэта, взявшегося за экранизацию романа шотландского писателя Аласдера Грея.

К соавторам фильма можно с полным основанием причислить Эмму Стоун. Уже в “Фаворитке” она показала себя достойной партнершей Оливии Колман, потом снялась в Греции у Лантимоса в мистической короткометражке. В новой работе, где ее ждала бенефисная роль, Стоун проявляет себя смелой актрисой, в совершенстве владеющей инструментами эксцентрики и гротеска.

В “Бедных-несчастных” легко считываются парафразы как “Франкенштейна”, так и “Пигмалиона”. Действие происходит в условную “бель эпок”. Доктор Бакстер (сам сшитый из фрагментов мертвых тел своим фанатичным папой!) пересаживает беременной утопленнице мозг ее нерожденного ребенка. А потом этот энтузиаст фантастических экспериментов (его играет Уиллем Дефо) воспитывает и просвещает свою Галатею. Поначалу инфантильная, как дитя, Белла быстро учится, узнает много важного о своем теле, а главное – в ней пробуждаются душа и тяга к познанию мира.

Героиня Стоун совершает путешествие в Португалию, Александрию и Париж, приобретает опыт работы в публичном доме, а также приобщается к новомодным поветриям социализма и феминизма.

Последнее особенно существенно, поскольку феминистские акценты вплетены в ткань сюжета с тонким юмором. В свое время сиганувшая в воду женщина стала жертвой абьюзивного мужа. А личностный рост Беллы завершается тем, что она сама становится мастерицей врачебных экспериментов и создает в буколическом дачном ландшафте очаровательную утопию. Там собираются все угнетенные женщины, расы и классы, а по лужайке счастливо бегают курица с головой бульдожки, гибрид оленя с котом и главный абьюзер, которому пересажен мозг козла.

В этом фильме все гармонично сошлось – первоклассная драматургия, дорогостоящие фантазийные декорации старой Европы, выстроенные на студии в Будапеште, великолепная актерская игра и, конечно, выдающаяся режиссура Лантимоса, находящегося сегодня на пике профессиональной формы. Не будет преувеличением сказать, что он занял в кинематографе место Ларса фон Триера в качестве лидера современного авангарда Большого Стиля.

Если “Бедные-несчастные” стали главным художественным событием фестиваля, его политическое лицо запечатлелось в двух фильмах, где есть и искусство, и фантазия, но над всем доминирует суровая реальность сегодняшних дней. Первый фильм снят полькой Агнешкой Холланд и называется “Зеленая граница”; он награжден Специальным призом жюри. В монохромном черно-белом изображении, добытом с помощью мобильной камеры, воспроизводятся события 2021 года на белорусско-польской границе. Через Минск туда прибыли и скопились в транзитной зоне тысячи мигрантов из стран Ближнего Востока с намерением во что бы то ни стало проникнуть в Евросоюз. Убегая от войн, нищеты и преследований со стороны игиловцев и талибов, эти – без кавычек бедные-несчастные – люди попадают в коварную ловушку. Настоящая гуманитарная катастрофа ждет их между двумя металлическими заграждениями, на ничьей земле: беженцы тонут в болотах, погибают от голода, обезвоживания и травм. А те, кому все же удалось пробраться на польскую территорию, рискуют быть выкинутыми обратно через железный занавес – живыми или даже мертвыми.

Эти трагические события поданы как бы в тройной оптике. Мы видим их сначала глазами самих скитальцев – сирийской семьи с детьми и афганской учительницы. Другой взгляд представляет молодой польский пограничник; его, как и его сослуживцев, готовят к встрече “гостей с Востока” расистскими наставлениями, призывают видеть в беженцах “зверей”, а не людей, но совесть не дает ему слепо подчиниться начальству. Страх перед пришельцами, неприязнь к ним испытывают и многие жители соседней польской деревни. В то же время мы знакомимся с группой волонтеров-активистов, которые нелегально выискивают брошенных на произвол судьбы беженцев в пограничных лесах и, сами рискуя вступить в конфронтацию с властями, спасают их от смерти. И во второй половине фильма мы воспринимаем происходящее их неравнодушными глазами.

Не успела премьера “Зеленой границы” пройти в Венеции, как Агнешка Холланд, обладающая статусом национального классика, подверглась на родине резкой критике и травле со стороны правых сил. Министр юстиции Збигнев Жёбро сравнил картину с нацистской пропагандой, изображавшей поляков бандитами и убийцами. На самом деле Холланд, ученица Анджея Вайды, продолжает гуманистическую линию своего творчества и всей “польской школы”. В свое время на “Оскар” был номинирован ее фильм “Европа, Европа” – о еврейском подростке, заложнике мировой войны и тоталитарных режимов. В новой картине Холланд показывает поляризованную реальность сегодняшней Европы, опять становящейся ареной популизма и ксенофобии.

Совсем по-другому подходит к скитаниям несчастных мигрантов итальянец Маттео Гарроне, автор картины “Я – капитан”. Это одиссея шестнадцатилетнего Сейду и его двоюродного брата Муссы. Из Сенегала парни пробираются в Италию – через пески Сахары и смертоносные ливийские тюрьмы, чтобы оказаться на ржавом корабле без капитана, роль которого должен взять на себя Сейду, даже не умеющий плавать. Под его началом судно, нашпигованное больными, стариками и женщинами на сносях, приближается к Сицилии. Фильм кончается условным хеппи-эндом – появлением в небе вертолета пограничной службы.

Страдания страданиями, но картина при этом откровенно дает понять, что часто африканская молодежь устремляется в эмиграцию не из-за ужасной жизни. В доме у Сейду в Дакаре небогато, но весело и дружно, вечерами мама-толстуха пускается в темпераментный африканский танец, а сын вовсю налегает на барабан. И все же непоседы-подростки бегут из дома и пускаются в странствия, как это было во множестве приключенческих романов, только с поправкой на эпоху YouTube и мобильных телефонов. Слыша рассказы старших товарищей, они спят и видят, как покорят Европу…

Гарроне делает кино в жанре авантюрной полусказки, рисует на экране невероятно красивые цветные картинки, словно из комикса или глянцевого журнала. Не все приняли это спорное решение, но большинство отдались эмоциональной силе истории и обаянию героев. Фильм “Я – капитан” получил “Серебряного льва” за режиссуру, а юный Сейду Сарр награжден призом памяти Марчелло Мастроянни для лучшего молодого исполнителя.

Жюри присудило приз за сценарий оригинальному политическому гротеску “Граф”. Чилийский режиссер Пабло Ларраин обратился к фигуре диктатора Пиночета и представил его в образе вампира, на протяжении веков сосущего кровь из всех, но особенно охотно – из революционеров всех мастей. Он веками кочует по белу свету и в конце концов бросает якорь в Латинской Америке. Его подельником по преступлениям кровавой диктатуры оказывается русский казак-контрреволюционер Федор, а весьма близкой родственницей – Маргарет Тэтчер.

“Граф” – реакция на консерватизм, ползущий по миру, и на приобретающие все большую вариативность формы фашизма. Снятый в черно-белом “синефильском” режиме, фильм Ларраина стилистически иногда напоминает эксперименты Александра Сокурова на стыке документального и игрового.

Второй по рангу Большой приз жюри достался еще одной значительной картине фестивального конкурса – экологической притче “Зла не существует” японца Рюсукэ Хамагути. Его имя громко прозвучало благодаря предыдущей работе этого режиссера “Сядь за руль моей машины”, отмеченной “Оскаром”. Действие новой картины происходит в деревне неподалеку от Токио, главный герой – одинокий отец восьмилетней дочери, занятый нелегким крестьянским трудом. Однажды он и односельчане узнают, что на их территории планируют построить глэмпинг, предлагающий горожанам комфортный побег на природу. Проект несет загрязнение воды в подземном источнике и разорение оленьей тропы. Жители пытаются противодействовать, но патриархальная жизнь явно обречена и подходит к концу. И тогда, похоже, в ход событий вмешивается сама природа: как неотвратимый рок, она ведет к трагедии.

Помимо конкурсной программы, в Венеции было множество других, параллельных. Среди неконкурсных картин наибольший резонанс вызвали фильмы режиссеров-ветеранов – “Великая ирония” Вуди Аллена и “Дворец” Романа Полански, причем в первом случае это был резонанс позитивный, во втором – негативный.

Аллен снял живое, остроумное кино – не впервые в Париже, но впервые на французском языке. Это легкая, но достигающая цели сатира: она начинается с романтического адюльтера, а потом оборачивается криминальной трагикомедией нравов.

А вот сатира Поланского оказалась грубой и примитивной. Собравшиеся в швейцарском отеле на празднование 2000 года персонажи – престарелые миллиардеры с юными женами и бывшие светские красавицы, добровольные жертвы пластической хирургии – безусловно, заслужили, чтобы их высмеяли. Как и команда русских гостей, прибывающих в сопровождении модельного эскорта и везущих с собой несколько чемоданов с баблом. Но фильм быстро превращается в набор анекдотов из жизни “богатых-несчастных”, которые в стельку напиваются, без любви совокупляются, а кто-то прямо в новогодний вечер отправляется на тот свет, предоставив живым делить их несметные сокровища.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 19-20 за 2023 год.