Фестиваль обостренных эмоций

Кадр из документального фильма «На “Адаманте”»

Кадр из документального фильма «На “Адаманте”»

Берлинале-2023

Когда объявили программу 73-го Берлинале, журналисты первым делом задали вопрос куратору отбора Карло Шатриану: почему так много фильмов о любви?

Их действительно было много, но, по существу, каждый такой фильм, рассказывая о сильных интимных эмоциях, в то же время становился метафорой чего-то большого и глобального. В показанной на открытии фестиваля картине “Иди ко мне, детка” американки Ребекки Миллер восемнадцатилетнему парню и шестнадцатилетней девушке, полюбившим друг друга, грозят за “несовершеннолетний секс” пуританские американские законы. А запускает кампанию против тинейджеров ультраконсервативный судебный чиновник, помешанный на исторических реконструкциях.

Фильм “Однажды мы расскажем друг другу все” снят немецко-французской кинематографисткой иранского происхождения Эмили Атеф. Страстный болезненный роман разыгрывается между девятнадцатилетний старшеклассницей, погруженной в романы Достоевского, и сорокалетним фермером-отшельником, живущим в халупе с двумя свирепыми псами. При этом девушка никак не может сделать выбор между своим бойфрендом-ровесником и тайным инфернальным любовником, который ее и влечет, и пугает. Все это осталось бы чисто психологическим этюдом, если бы не исторический фон лав-стори. Дело происходит на территории вчерашней ГДР, оказавшейся перед соблазном погружения в неведомую реальность западного мира. Раздвоенность сознания между знакомым и неведомым отыгрывается на двух уровнях – частном и общественном.

Еще один пример – “Прошлые жизни” Селин Сон, американки родом из Кореи. Мальчик и девочка дружили в нежном возрасте, пока родители не увезли девочку из Сеула в Новый Свет. Спустя двенадцать лет, когда мир уже был опутан социальными сетями, выросший мальчик, так и оставшийся в Корее, разыскал давнюю подружку, а еще спустя двенадцать лет они встретились в Нью-Йорке – с ней и с ее американским мужем. Трогательная история несостоявшейся любви двух родственных душ, которым не дано было соединиться. Но это также драматическая аллегория эмиграции и тяжелых психологических последствий, неизбежных, когда человек расстается с родной культурой и врастает в другую.

Семнадцатилетняя Кира, героиня украинского фильма Тони Ноябревой “Ты меня любишь?”, болезненно переживает развод родителей. Но развод – не просто частная драма одной семьи, а метафора распада общества, страны, империи. Действие происходит в 1990 году – незадолго до того, как перестал существовать СССР, и ощущение энтропии рушащегося мира наполняет картину тревожным чувством. Впереди свобода, но что она с собой несет и каких жертв потребует?

“Сто пудов любви” мы без труда найдем в фильме французского ветерана Филиппа Гарреля “Большая тележка” (или “Большая колесница”), награжденном “Серебряным медведем” за лучшую режиссуру: его герои влюбляются, бросают своих подружек, находят других, которые бросают их самих. Но главная тема картины – любовь к искусству, часто горькая и неразделенная. Потомственная семья кукловодов вопреки всему несет свою ношу. Это еще и метафора реликтового кинематографа самого Гарреля. Умер глава династии – актер Морис Гаррель (как раз на днях отмечали его 100-летие). Остался сам режиссер и его дети: все они – и знаменитый Луи Гаррель, и менее известные Эстер Гаррель и Лена Гаррель – играют в фильме отца. Большая тележка со скрипом, но движется.

Движется и “тележка” Берлинского фестиваля, которому уже исполнилось 73 года – почтенный возраст. Родившись в послевоенном Западном Берлине в атмосфере холодной войны, он пережил потепление, падение Стены и превращение объединенного города в европейский мегаполис. Пережив два трудных года пандемии, фестиваль продолжает искать формулу существования в новой реальности, сочетать две задачи – крупнейшего международного и важнейшего городского события. Хоть берлинская “тележка” предельно нагружена, кураторы фестиваля Карло Шатриан и Мариетте Риссенбек делают все, чтобы она продолжала движение.

Одним из механизмов, призванных поддерживать динамизм фестиваля, стало приглашение в качестве главы жюри – молодежной иконы стиля Кристен Стюарт. В своей речи на закрытии она говорила, что за дни фестиваля пережила много эмоций и много думала о кино вместе с другими членами жюри. Среди них такие интеллектуалы, как немка Валеска Гризебах и румын Раду Жуде, но, судя по принятым решениям, им так и не удалось проложить концептуальный маршрут сквозь эклектичное многообразие программы.

 

Приз жюри “Серебряный медведь” достался картине “Плохая жизнь” португальца Жоао Канижу. Она тоже рассказывает о тяжелой семейной ноше: тут вместо кукольного театра – старый отель, некогда эксклюзивный, ныне переживающий упадок. Отелем управляют пять женщин разных возрастов с нелегкими судьбами, характерами и отношениями; особенно отягощено травмами прошлого общение матерей и взрослых дочерей.

Как всегда, на Берлинале лучшими силами были представлены немцы: в конкурсе – фильмы Ангелы Шанелек и Кристиана Петцольда. Первая показала “Музыку” – снятую в Греции и частично на берлинской Потсдамер Плац современную версию мифа об Эдипе. Второй представил “Красное небо” – молодежную драму с творческими рефлексиями и бисексуальными отношениями персонажей. “Красному небу” достался второй по ранжиру Большой приз жюри “Серебряный медведь”, “Музыке” – приз за сценарий.

Не остался без наград еще один немецкий участник конкурса – фильм Кристофа Хоххойслера “До конца ночи”, жанровый микс полицейского триллера и трансгендерной мелодрамы. Актрисе-трансгендеру Теа Эре присужден “Серебряный медведь” за лучшую роль второго плана. Мужскую или женскую – не уточняется; в берлинском призовом регламенте половые различия устранены, и в данном случае это оправдано характером роли.

Еще более концептуально выглядит награда за главную роль: она присуждена восьмилетней испанке Софии Отеро из фильма Эстибалис Урресолы Солагурен “20 тысяч разновидностей пчел”. София играет ребенка, которому не нравится, что его называют данным при рождении именем Айто (в баскской культуре – символ мужественности), предпочитая “Коко” и даже “Лусию”.

Кадр из фильма “Прошлые жизни”

Кадр из фильма “Прошлые жизни”

Не найдя “фильма, достойного во всех отношениях” среди игровых работ конкурса, жюри отдало “Золотого медведя” единственной документальной. Фильм называется «На “Адаманте”», его режиссер француз Николя Филибер направляет свою камеру на обитателей корабля “Адамант”, пришвартованного на Сене и превращенного в дом для душевнобольных. Авторы не раскрывают методы управления и механизмы лечения, но дают понять, что ключевым условием успеха является атмосфера доброжелательности и терпимости. И сам Филибер создает на съемках атмосферу, в которой герои раскрываются сами по себе, без всякого видимого усилия интервьюера. Они говорят о Боге и о мире, а также о кино. Вообще тут почти все “сумасшедшие”, настоящие или мнимые – заядлые киноманы. Они смотрят в еженедельно функционирующем киноклубе фильмы Трюффо и Феллини. Ну а кто устал от кино, проводит время в отличной библиотеке или за коллективной варкой варенья, или занимается музыкой. Удивительный образ идиллии в сегодняшнем турбулентном мире. Или для того, чтобы обрести покой и счастье, надо всего лишь сойти с ума?

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 5-6 за 2023 год.