Фестиваль IDFA в Амстердаме иногда называют “Каннами документалистов”. Это и впрямь самый крупный фестиваль из тех, где показывают исключительно документальное кино. И хотя здесь нет звездных дорожек и светских премьер – фильмы IDFA вызывают неподдельный энтузиазм публики, а многие из них по увлекательности интриги и харизматичности персонажей ничуть не уступают вершинам игрового кино.
Вот фильм-победитель международного конкурса – датско-польско-французская “Аполония, Аполония” (режиссер Леа Глоб), интроспективный портрет художницы Аполонии Сокол. Картина снималась методом прямого наблюдения в течение 13 лет. В подробностях отслеживались мучительные попытки главной героини пробиться на европейскую и американскую арт-сцену, ее длительные отношения с Оксаной Шачко, активисткой украинской радикальной группы Femen.
На протяжении этого времени Аполония пережила взлеты и поражения, богатство и нищету, признание и безразличие публики. Несмотря на очевидный талант, личностную харизму и преданность искусству, она с трудом спасается из расставленной хитрыми дилерами ловушки компромиссного успеха. Много чего случилось в личной жизни Аполонии, включая непоправимую утрату – самоубийство Оксаны.
Жизнь оказалась самым изощренным драматургом. Какой сценарист мог бы предугадать судьбу самой Леа Глоб: она чуть не умерла при родах и осталась инвалидом, но не оставила съемок, доделав кино до конца. “Аполония, Аполония” стала одной из самых глубоких кинолент, исследующих драму современного художника. Главный приз в Амстердаме – заслуженная оценка выдающейся профессиональной работы.
Совсем другой драматургический принцип демонстрирует “Манифест” – российский фильм, победивший в конкурсе Envision (режиссер Энджи Винчито). В решении жюри сказано: “Этот фильм – порождение цифровой эры и целого поколения детей, находящих выход для своих интимных чувств, страхов и желаний в социальных сетях. Режиссер поразил нас своей способностью структурировать отдельные голоса в мощный коллективный хор”.
В этом манифесте поколения нет ни одного специально снятого кадра; весь фильм построен из видеороликов, опубликованных подростками в Instagram, Tiktok и других соцсетях в период с 2014-го по 2022-й. Сначала мы видим нарциссические подростковые приколы: вот он (или она) снимает себя, любимого, как тот (или та) неохотно просыпается, чистит зубы, тащится в школу. Потом знакомимся с суровым школьным бытом. Например, учительница объясняет школьницам, что женщина должна сексуально обслуживать мужа, как только тот пожелает. Ну, а кончается все шокирующими, прогремевшими на всю Россию видео школьного расстрела в Казани и самоубийства двух вооруженных подростков в Псковской области.
Победителем конкурса короткого метра стал венгерско-бельгийско-португальский фильм “Away” Руслана Федотова. Режиссер (родом из Беларуси) снял его в Будапеште в среде украинских беженцев. Шестнадцатилетние харьковчане Андрей и Алиса помогают тем, кто на десять лет младше. Дошколята уже очень многое понимают – не только из разговоров взрослых, но и из собственного опыта. Между тем Андрей и Алиса тяжело переживают разлуку с близкими и ту трагедию, что постигла их город, родной для них район Салтовку. В телефоне голос мамы звучит грустно, но совсем беззлобно, без агрессии, и в такой же интонации, с любовью и нежностью к героям, снят весь фильм.
Награду за операторскую работу получил француз Поль Гийом, великолепно снявший франко-швейцарский фильм “Рай” режиссера Александра Абатурова. В этой картине незабываемы и почти мистические съемки якутских лесных пожаров, и портреты местных жителей, не полагающихся на помощь из центра и выходящих на борьбу с огнем один на один.
Съемки происходили в охваченных пожарами субарктических лесах Якутии в 2021 году. Том самом, когда изменение климата и экстремально жаркое лето привели к выгоранию рекордных по площади территорий, а пепел впервые в истории достиг Северного полюса. Действие происходит в поселке Шологон, который практически не получает помощи из центра, поскольку находится на границе так называемой “зоны контроля”. Этот термин официально обозначает отдаленные или малонаселенные районы, где власти не обязаны бороться с лесными пожарами, если затраты на их тушение превышают стоимость предполагаемого ущерба.
Используя эту реальную ситуацию, авторы фильма расширяют ее до мифологической картины противостояния людей взбунтовавшейся природе. Той самой природе, которая их породила, вскормила и была для них доисторическим раем. Теперь он существует только в закрепленных фольклором воспоминаниях. В реальности отношения человека с природным миром дошли до критической точки конфликта.
Сила “Рая” – в его яркой визуальности, которая выглядит почти мистической в сценах наступления адского пламени, мечущихся животных, бредущего по полю ребенка. События рокового лета окаймлены прологом и эпилогом, где мы видим те же места в разгар морозной зимы с ее рыболовными ритуалами на льду. Маленькая девочка читает молитву: “Скажи мне, Священная гора, видишь ли ты отсюда всю Землю?”
Местные называют огонь драконом и шаманскими заклинаниями заговаривают его, зная способность пламени и обогреть, и смертельно обжечь. В молитвах и ритуалах прочитывается дзен-подход к испытаниям и катастрофам. Холодное северное спокойствие мужчин, заразительный смех женщин, и прежде всего солидарность – вот что отличает сибиряков-якутов и что придает апокалиптическому документальному полотну толику неплакатного оптимизма.
Другой источник оптимизма предлагает известнейший итальянский документалист Джанфранко Рози в своей новой работе “В пути”. В пути – в самолетах, в открытых машинах (без пуленепробиваемой защиты), в самых проблемных и горячих точках планеты привычно пребывает главный герой фильма – Папа Римский Франциск. За девять лет он посетил 53 страны в ходе 37 поездок. Архивные материалы искусно монтируются со специально снятыми кадрами, создавая внушительную панорамную картину раздираемого противоречиями мира, полного жестокости и страданий, но не теряющего надежды на будущее.
Первым пунктом назначения великого путешественника становится остров Лампедуза – первый европейский кусок суши на пути мигрантов, перебирающихся в Европу из Африки: многие из них на этом пути гибнут в море. Именно здесь, на Лампедузе, Франциск произнес свою знаменитую фразу: “Глобализация безразличия отняла у нас способность плакать”.
Где бы ни оказался герой фильма – в женской чилийской тюрьме или в пышущей роскошью обители арабских шейхов, в растерзанной войной Сирии или у израильской Стены Плача, на нищем Острове Свободы или у пограничной мексиканской стены, за которой находится богатейшая страна мира – он всюду говорит об одном. О сострадании и надежде.
Помимо талантов политика и психолога (они особенно пригодились при встречах с Эрдоганом и патриархом Кириллом, в кампаниях борьбы с сексуальными преступлениями в католической верхушке), Франциск демонстрирует завидные ресурсы эмпатии и человеколюбия. А его крупные планы, становящиеся изобразительными и смысловыми лейтмотивами фильма, не вызывают сомнений в том, какой тяжелой ценой дается Франциску хождение по этой изнурительной тропе.
Елена ПЛАХОВА
«Экран и сцена»
№ 24 за 2022 год.