“Пассажиры ночи”. Режиссер Микаэль Херс.
Говорят, что при тревоге и плохом самочувствии может помочь наблюдение за рекой – если посидеть на берегу и посмотреть, как мимо бежит вода, то физическая и душевная боль уменьшится, затихнет. У фильма “Пассажиры ночи” есть схожее утешительное свойство – в нем много медленного движения.
Камера подолгу следит за тем, как по Парижу едет поезд метро, как пробираются по улицам машины, как мальчики-друзья спокойно едут на велосипеде, поочередно обгоняя друг друга. А для монтажных перебивок используются виды Парижа перед рассветом и закатом. За это время можно выдохнуть и успокоиться и продолжить следить за историей Элизабет (Шарлотта Генсбур), тоже небыстрой и спокойной.
Режиссер Микаэль Херс нашел для себя вдохновение в прошлом, во времена собственного детства. Действие фильма происходит в восьмидесятые годы и охватывает первый срок правления Франсуа Миттерана, семь лет: эпизоды фильма, кроме парижских закатов, иногда перебиваются и кадрами демонстраций, где французы радуются приходу нового президента.
На этих демонстрациях охотно бывает Жюдит (Меган Нортем), юная дочь Элизабет. Девушка интересуется политикой и, как и мама, много курит. Юный сын (Кито Райан Рихтер) ищет себя, считает ворон на уроках и ничем не интересуется, разве что пробует писать стихи. Их обоих надо кормить, а муж Элизабет уже снял квартиру и поселился там вместе с любовницей – так что вряд ли в ближайшее время вернется.
Мужа мы не увидим, ссор и развода тоже – Элизабет проговорится, что периодически звонит ему, слушает автоответчик, а потом ругается и рыдает в трубку, но эта сторона кроткой героини останется за кадром. И о том, что она перенесла рак груди, и о том, что у нее был выкидыш, она тоже упомянет вскользь.
Режиссер выбрал из биографии своей героини период восстановления и перепрошивки. Он будет не особенно ярким и небыстрым, как обычно это в жизни и случается.
Элизабет не работала никогда; изучала психологию, потом появились дети, потом пришлось лечиться. Поэтому после окончательного расставания с мужем, который не собирается давать ей денег на жизнь, она находится в большой растерянности, и опираться может только на своего отца: он тоже появляется в фильме нечасто, но всегда очень вовремя. Поддерживает финансово, произносит нужные фразы – ласковые, подбадривающие, а иногда, когда это нужно, немного поддевает дочь, и у той словно появляются дополнительные силы.
Помыкавшись по собеседованиям и пережив стремительное увольнение из-за того, что забыла сохранить файл с важными данными, Элизабет приходит на свою любимую радиопрограмму “Пассажиры ночи” к известной ведущей Ванде Дорваль (Эмманюэль Беар). Собеседование с ней будет кратким, но сцена, где две женщины сидят друг напротив друга и пьют виски, одна из самых ярких в фильме. Элизабет и Ванда красавицами не выглядят, но на лице каждой написана уже прожитая сложная жизнь, готовность к тому, что будет впереди, и тот самый знаменитый шарм, которым Беар и Генсбур сдержанно делятся со своими героинями.
Элизабет в своем письме Ванде сообщила, что согласна делать для ее программы что угодно, и получает работу на телефоне. Ее задача – отбирать откровенные истории радиослушателей, которые можно выпустить в ночной эфир, а для этого, как говорит Ванда, необходимо чутье на правду.
В маленький коллектив “Пассажиров ночи” добрая Элизабет вписывается быстро. Берет на себя много работы, заводит очень короткий роман с коллегой, получает крупные нагоняи от Ванды за то, что выпустила в эфир ее ненавистника: тот хорошо шифруется, меняет голос и звонит из разных уличных автоматов. Но главное приобретение – восемнадцатилетняя большеглазая Талула (Ноэ Абита).
Талула пришла на передачу поучаствовать в одной из рубрик. Рассказала, что отец ее полусумасшедший, живет она на улице, мечтает стать актрисой и помогать людям. Сердце Элизабет дрогнуло от жалости, и она предоставила девушке маленькую комнатку в своей огромной квартире, купленной еще при муже.
Матиас очень заинтересовался Талулой, Жюдит же фыркнула: “Ты всех бездомных кошек будешь по округе собирать?”, и мгновенно была матерью осуждена – та увидела в бездомной девушке ту самую возможность: “когда тебе плохо, найди того, кому еще хуже, и помоги”.
Авторы фильма могли бы пойти по пути развития карьеры Элизабет, но и о ее работе в “Пассажирах ночи” мы не узнаем практически ничего. Даже тот эпизод, где героиня подменяет заболевшую начальницу и сама ведет программу, оборвется после того, как ее первая собеседница окажется в эфире и представится. Возможно, другой режиссер сделал бы эту сцену первой ступенькой сияющего пути наверх, но Элизабет не хочет наверх, ее интересует совсем другое. И время – все же фильм снят в 2022 году – предполагает размышления о том, что такое “наверх” вообще, и стоит ли на этот путь тратить свои небольшие силы.
Элизабет предпочитает потратить свои силы на окружающих людей. Она живет в согласии с фразой, которую однажды услышала в “Пассажирах ночи” и узнала в ней свой собственный, не выразившийся до этого момента в словах девиз жизни: “Останется от нас то, чем мы были в глазах других людей”.
Потратить на читателей небольшой библиотеки, куда устроилась для дополнительного заработка (Ванда платит мало) и где ласково разговаривает даже с самыми капризными посетителями. На взрослеющих детей, которые предпочитают жить своей жизнью и не готовы обсуждать ее с матерью, но глубоко задумываются и даже плачут, когда она, уезжая в новую квартиру, вручает им подарки. Матиасу – свой дневник; она начала вести его после развода. Жюдит – фигурку богини плодородия, та сперва уберегала беременность Элизабет, а потом была с ней в онкологическом отделении больницы.
А главной темой их семьи на какое-то время окажется Талула, которую Элизабет станет называть “маленькой птичкой”. И Матиас, и Элизабет полюбят ее – по-разному, но сильно. А Талула в ответ покажет им краешек собственной кочевой жизни, со странными неприятными людьми, со своими наивными мечтами, с алкоголем и наркотиками, и невозможностью принять то хорошее, что ей предлагают. Идиллической картине, где все вчетвером, обнявшись, танцуют под Джо Дассена, а потом едят карамельный пудинг, не суждено продлиться долго.
Но у Талулы свой путь, а в семье Элизабет все равно появляется четвертый – для устойчивости. Забота о других освобождает героиню от тоски по прежней жизни. И пусть мы эту тоску не увидим, зато увидим, как Элизабет весело жалуется коллеге, что забыла дома помаду, а на свидание без нее идти неправильно, особенно с мужчиной моложе себя, и коллега одалживает свою, и подбадривает.
И мужчина по имени Уго подобрался очень подходящий. С одной стороны, готов помогать и поддерживать, а с другой – о нем необходимо как следует заботиться. Потому что у Уго, во-первых, клаустрофобия, а во-вторых, подозрительно много свободного времени, которое он тратит на чтение. Стало быть, до финансовых высот свою женщину не поднимет, но Элизабет это, как мы уже неоднократно убеждались, не нужно. Она просто добрая и любит спасать людей, и у нее получается.
Фильм Микаэля Херса подойдет как аттракцион эскапизма – сбежать ненадолго в Париж, в восьмидесятые, где по ночам можно, не стесняясь, рассказать радиоведущей о своих самых необычных мечтах, где в кинотеатрах идут фильмы Эрика Ромера и Алана Паркера, где все много курят и танцуют под Джо Дассена. И живут медленно-медленно.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 20 за 2022 год.